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परिचय 


१६४२ के तलस्पर्शी जनान्दोलन ने दूर-दूर तक फेले हुए 
देश के विभिन्न क्रांति-सूत्रों को इस प्रकार इकट्ठा कर दिया कि 
विदेशी सरकार सारी शक्ति लगाकर ही उसे दबा पाई । जनता 
ही इस आन्दोलन की मुख्य पात्र थी। सहस्रों अज्ञात-नाम कुल- 
शील तरुण-तरुशियाँ बलिदान की भावना से घर को चहार- 
दीवारी तोड़ बाहर आ गये। उन्होंने त्याग और तपस्या को नई 
लीक स्थापित की | 

परन्तु इस महान आन्दोलन का इतिहास अभी लिखा नहीं 
गया है। जो कृती थे, उनमें से कितने नई क्रांति के ताने-बाने बुन 
रहे हैं | प्रसिद्ध क्रांतिकारी नेता श्रों मन्‍्म्थनाथ गुप्त का यह 
उपन्यास इसी जनता के आन्दोलन के कुछ प्र४०ठ हमारे सामने 
उपस्थित करता है | इसके इतने-गिने पात्र कौशिक, तारा, डाक्टर 
प्रेमनाथ इस आन्दोलन में भाग लेने वालों के प्रतोक-मात्र हैं 

सामाजिक राजनैतिक बीथिका को लिये हुए प्रेम ओर त्याग 
की यह नइ कहानी आंपका मनोरंजन करेगी । 
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सें रोगशय्या पर पड़ा हैँ। कोई विशेष रोग नहीं, योंही 
थोड़ा-सा ज्वर आ गया है । नहीं, सिर दर्द नहीं है, सिर दर्द 
होता हे तो मेरे लिये नरक ही हो जाता, किन्तु ज्वर जोंक-सा लग 
गया है, पीछा नहीं छोड़ता । मालूम होता है सब खून पीकर तभी 
छटेगा । जब देखो तब ६६" से कुछ जयादा रहता है। बीमारी 
इतनी अधिक नहीं है क्रि पड़ा-पड़ा कराहता रहेँ, किन्तु इतनी कम 
भी नहीं कि बाहर निकलकर सटरगश्ती करता फिरू । डाक्टरों 
की सख्त मुमानियत है कि कहीं आऊँ-जाऊँ नहीं । जाने को मेरा 
जी भी नहीं चाहता | साफ बिछौने पर लेठे-लेटे में मुक्त आकाश 
की ओर देखता रहता हैँ । वर्षा काल का आकाश होता तो देखने 
लायक़, मगर, ..। जो लगे तब न ? बादल आते-जाते हैं, आकाश 
के वत्त पर हर तरीछे के चित्र-विचित्र नक़्शे बनाते हैं, और फिर 
मिटाकर शायद इस नश्वर जगत की याद दिलाकर चल देते 
हैं | कभी यह बहुत अच्छा लगता था, किन्तु अब कौदलों की 
यह लीला वेसानी मालूम देती है। हमेशा सूयदिय और सूर्यास्त 
के समय विशेषकर में इनकी प्रतोज्षा करता था क्‍योंकि ऐसे समय 
ये बादल खास रंग लाते हें।सच बात तो यह है कि सूर्यास्त 
ओर सूर्योदय का मज़ा तो तभी होता है जब आकाश में थोड़े- 
थोड़े सेत्र हों। मेघद्दीन आकाश में कोई सादिय नहीं होता। जो 
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कुछ भी हो मुझे; इस समय किसी बात में मज़ा नहीं आता था। 
साथ ही मेरे मन में कोई कष्ट नहीं था । आखिर बादलों से हमें 
क्या मतलब ? फिर भी में उन्हीं की ओर देखा करता। शायद 
पुराने अभ्यास के वश 

मेरे जँगले से बाहर की सड़क भी दिखाइ पड़ती थी । कभी- 
कभी जब लेटे-लेटे जी ऊब जाता तो में उठकर एक मोढ़े पर 
जँगले के पास बेठ जाता । मुझे यह देखकर बड़ा ताज्जब होता, 
ओर कुछ दुःख भी होता था कि दुनिया जैसे चलती थी बेसी ही 
हमेशा की तरह चली जा रही है। में अस्वस्थ हूँ, १० दिन से 
इस कमरे में क्रेद हूँ इसका कोई असर वहाँ कहीं भी नहीं है 
मेरे मरने के बाद भी दुनिया ऐसी ही चलती रहेगी इसमें कोई 

रेह अब नहीं था। न मालूम क्‍यों यह विचार अच्छा नहीं 
लग रहा था। कहीं जैसे इस ब्रिचार से मेरी भावुकता को बहुत 
जबदेसस्‍्त ठेस लगती थी । 

सामने का वह दूकानदार उसी प्रकार अपनी दुकान के पह्लों 
को फैलाकर बैठा है। बह आज का ताजा “भारत! पढ़ रहा है, 
किन्तु उसकी आँख हर आने-जानेवाल पर लगी है। हरएक 


को वह अपनी दृष्टि की कसोटी पर कूतता है, मजाल क्या कि 


कोई सड़क पर चलनेवाला खाली चला जाय । इस दुकानदार से 
मेरी अच्छी दोस्ती है, याने जब कोई ग्राहक नहीं होता था, और 
में कहीं जाना नहीं चाहता था तो बीमारी के दिनों के पहले 
अक्सर उसकी दूकान के सामने पड़ी हुई लोहे की कुर्सियों में से 
एक पर बेठ जाता था, और लगता था इधर-उधर की हॉकने । 
दोनों का जी बहलता था, किन्तु न मालूम क्या बात है जब से में 
बीसार पड़ा था, तब से जब भी मेरी दृष्टि इस मित्र दुकानदार 
तथा आसपास के दूकानदारों पर पड़ती तो मुझ्के ऐसा प्रतीत होता 
जैसे दुनिया के बाज़ार में ये दृकानदार मकड़ियों की तरह हैं और 














ज़िच रे 


दूकान रूपी जाले तानकर शिकार की तलाश में बैठे हैं। ऐसा 
केबल में मानसिक रूप से नहीं देखता था, बल्कि मैं प्रत्यज्ञ रूप 
से इन दूकानदारों को सचमुच उतनी मकड़ियों की तरह देखता 
था। सामने के दूकानदार की गोल मखमली (या खुदा जाने काहे 
की) टोपी मुझे मकड़ी के शरीर के चमकते हुए उस हिस्से की 
तरह मालूम होती थी जहाँ उसकी सब टाँगें आकर मिल गई हैं। 
जब दूकानदार किसी आहक को सामने पाता, और उसके हाथ 
जल्दी से जल्दी इधर से उघर माल दिखाने में व्यस्त हो जाते, 
उस समय मुझे यह मालूम होता जैसे ये हाथ नहीं बल्कि मकड़ी 
को टाँगें हैं जो ग्राहक को समेट रहे हैं, उसी तरह जल्दी-जल्दी 
चलते हुए, उसी प्रकार निर्मम, उसी प्रकार बेचूक | आहक तो हमें 
सचमुच मकखी को तरह मालूम होते थे। उसी तरह उड़कर 
आया हुआ, ओर उसी तरह दूकानदार के हाथ की हरएक मट- 
कन के साथ वह बेचारा और भी भयंकर रूप से फँसता हुआ । 
मकड़ी ज्योंही देख लेती है कि उसके जाले में कोई मक्खी फँसी 
हे, त्योंह्ी वह उस तरफ़ दौड़कर जल्दी-जल्दी और दो-चार 
जाले बुन देती है जिससे मक्खी भाग न ॒पावे। उसी प्रकार ये 
दुकानदार हमें मालम देते थे। किन्तु मैं देखता था कि थे ग्राहक 
मक्खियों से कुछ विभिन्न क्विस्म के होते हैं, ये तो फँसने के लिये 
ही चलते है। मकड़ी जैसे बराबर फँसी हुई मक्खी की आँख से 
आँख मिलाये रहती है, उसी प्रकार दृकानदार माल दिखाता, 
भाव बताता, बनियाइनों की तह खोलता, सब कुछ करता, किंतु 
उसकी आँख बराबर आहक की आँख से मिली रहती। मानो वह 
उसे सम्मोहित कर लेगा | 

बीमारी से मुझे जेसे दिव्य-दृष्टि प्राप्त हो गई थी। मेरा जेसा 
तीसरा नेत्र खुल चुका था। सभी बातों को मैं एक नये दृष्टिकोण 
से देखने लगा था। मैं बीमार था, इतने दिनों से बाहर नहीं जा 
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पाया था, इसी कमरे के चौखट में केद था, इसकी मुझे कुछ 
पर्वाह नहीं थी! अच्छा होकर उठने के लिये में व्याकुल भी 
नहीं था | कभी-क्रमी ऐसी इच्छा होती थी कि मानो ऐसा ही 
जीवन भर रहें तो कया हज है। बस मुझे तकलीफ़ थी ता एक 
बात से थी । वह यह कि रोज एलोपेथिक दवा के कितने ही 
ऋड़वे घट पीने पड़ते थे। बस इससे घबड़ाकर में चाहता था 
कि अब अच्छा हो जाऊँ तो कोई हज़ें नहीं। में मन ही मन 
वैज्ञानिकों तथा डाक्टरों को सेकड़ों गालियाँ देता। विज्ञान की 
क्या खाक उन्नति हुईं है ? आखिर इन दवाओं का यदि स्वाद 
अच्छा होता तो क्या इन डाक्टरों का कुछ बिगड़ जाता क्या! 
यदि विज्ञान ने इन दवाओं के गुणों को क्रायम रखते हुए स्वाद 
को बदल न पाया, तो फिर उसकी बड़ाई कया रही १ यह क्‍यों 
सार्वेजनिक रूप से मान लिया गया कि दवा में गुण यदि होंगे 
तो उसका स्वाद खराब होगा ही | यह क्‍या गुलाम मनोवृत्ति हे । 
आखिर चिकित्साशासत्र का यही मतलब है न कि कष्ट कम हो, 
फिर यह निस्वाद दवा पीने के कष्ट को दर करने की चेष्टा 
क्यों नहीं की जाती । में दवा पीता और ये हो सब ख्याल मेरे 
दिमाग में दलोरे लेने लगते। जीवन में कड़वे घट ओर यहाँ भी 
कड़वे घंट । कैसी विडम्बना है । 

दवा पीने के विरुद्ध में विद्रोह कर बेठता । अपनी इस प्रवृत्ति 
. का समथ्थेन तो में कर लेता, किन्तु इन तोमारदारों के मारे मेरी 
कोई बात चलने न पादी। में यहाँ थोड़ा-सा अपना विवरण दे दूँ 
में एक आवारा हूँ, किन्तु ऐसा आवारा जिसे लोग दुतकारतें नहीं 
प्यार करते हैं, हृदय से लगाते हैं अर्थात्‌ में एक क्रान्तिकारी हैं 
एक मिन्र-परिवार में रहता था | मित्र-परिवार के सब लोग बारी 
बारी से आते ओर देख जाते मुझे; क्या चाहिये, क्या नहीं चाहिये, 








दवा मेंने पी है कि नहीं। उनमें से कोई ठलुआ नहीं था कि 
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दिन भर बेठा रहता | कामकाजी आदमो थे, जब छुट्टो होती थी 
ता आकर बेठते | फिर रोग ही कौन ऐसा भारी था। राजनेतिक 
मित्र आकर जब-तब देख जाते, किन्तु में उनका आना विशेष 
पसन्द न करता था, क्‍योंकि वे अपने साथ उस आबोहवा को ले 
आते थे जो मुझे इस समय नापसन्द था--विभिन्न बामपतक्ती दलों 
का झगड़ा, इस यूनियन सें उनकी नोचा दिखाया, उनका पत्ता 
काट दिया | रोगशय्या पर पड़े-पड़े मुके कभी-कभी ऐसा मालूस 
देता कि व्यर्थ ही मेने इनके झगड़े में पढ़कर जीवन गँवाया, 
भारतवष में वासपक्त की दाल अभी नहीं गलने की । जिनके 
साथ में रहता था वे जानते थे कि में आजकल अकेला रहना 
चाहता हूँ, इसलिये वे एक न एक बहाना बताकर उन्हें लोटा 
देत। कभी कह देते-सो रहे है--ऋभी कह देते--औरतें 
वहाँ हैं । में मित्र से कहता-तुम टेसा कूठ क्‍यों बोलते हो 
जी ? बह कह देता--जाने भी दीजिये, यह झूठ नहीं है, में 
जानता हैं आप इन लोगों से बातचीत करें तो आपका टेम्परेचर 
बढ़ जाय--फिर कुछ सोचकर इतना और जोड़ देता--में तो 
जब भी इनसे बात करता हूँ मेरा टेम्परेचर बढ़ जाता है । 

इसके आगे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं रहती थी। अब कौन 
इनसे बहस करे कि भ्रूठ क्या है, सच क्या है, ओर फिर टेम्परेचर 
बढ़ने की बहस तो बड़ी ही लम्बी है। हमारे मित्र सब तरह 
की राजनीति से अप्रसन्न थे, किन्तु मुझे प्यार करते थे इसमें 
मुझे कोइ सन्देह नहीं था। इसलिये चुप रह गया। 

मेरी तीमारदारी का एक बड़ा हिस्सा हमारे सित्र की चचेरी 
बहिन कुमारी तारा पर पड़ता था। हम लोग एक दूसरे को गत 
दो वर्षों से जानते थे । तारा से उसकी सौतेली अस्मा से 
नहीं. पटतो थी, इसलिये बह यहाँ रहकर पढ़ती थी। उम्र 
उसकी बीस के क़रीब थी। बी० ए० की परीक्षा देने ही वाली थी। 











द् ज़िच 


द्न-रात में वह कई दर्फ आती । खासकर साबृदाना, नारंगी का 
रस आदि लेकर आना उसी के सिपुद था। मैं दवा पीता हूँ कि 
नहीं इस पर वह विशेष ध्यान रखती । मैंने हँसकर कई बार 
उसे उलाहने के रूप में कह दिया--तारा, तुम जब भी आती हो 
एक अप्रीतिकर प्रयोजन को लेकर आती हो, कहीं साबुदाना तो 
कहीं कुनेन | यदि यही रफ़्तार रही तो थोड़े ही दिन में में तुमसे 
घृणा करने लगगा। 


वह मेरी बात को सुन लेती, किन्तु कुछ न कहती | जब 
से में बीमार पड़ा हैँ तब से वह कुछ गंभीर रहती है 
की घण्टी बजने की तरह उसकी हँसी बहुत दिनों से सुनने 
को नहीं मिली थी । हाँ में बता दू, में उसे सुनने के लिये व्याकुल 
भी नहीं था। ओर -आनेवालों की तरह वह पहले ही पूछती-- 
केसा मालूम हो रहा है ? 

' में कहता--हाथ कंगन को आरसी क्‍्या। देख लीजिये। 
यदि में कहूँ कि अच्छा हे तो आप मुझे आम का अचार लाकर 
थोड़े ही खिलाएँगी । 

वह जैसे हँसने को होती, किन्तु न हेसकर कहती--ओह 
आम का अचार नहीं तो आपको गिलौरियाँ खिलाई जाएँगी। 

वह हमारे बिछोने के सिरहाने आकर खड़ी हो जाती, और 
धीरे से कोमल हाथों से मानो में कोई मोम का पुतला हैं, 
गल जाऊँगा बहुत ही सावधानी से मेरे माथे पर हाथ रखती। 
में इसका अभ्यस्त हो गया था। और वह हमेशा वही एक ही 
बात कहती, और उसके माथे पर बल आ जाता--अभी बुखार 














दी है 


में कहता-तो इसमें हज ही कया है ? रहने दो । हर 
बह कहती--आपको तो हज नहीं है, किन्तु औरों को तो 





हो सकता है। वह मोढ़े पर बैठ जाती, और दूर आकाश की 
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ओर देखने लगती | फिर मेज पर रक्खी हुई घड़ी की ओर 
देखकर कहती--अभी दवा पीने को पन्द्रह मिनट बाक़ी है, तब 
तक में बेठ जाती हूँ, दवा पिलाकर ही जाऊँगी। 

इसी प्रकार ओर भी दस दिन हो गये | मेरा बुखार अब 
छूट रहा था, याने कभी-कभी आता था। घमने-फिरने की अब 
भी मनाही थी। उस दिन ज्वर उतरा हुआ था। तारा आइ | 
वह घड़ी देखकर आइ थी। आते ही शीशी की ओर लपकी 
ओर दवा काँच के गिलास में ढालती हुई बोलो--लीजिये 

मेंने मुंह बिचका लिया और कहा--तारा, अब तुम बिलकुल 
00789708 हो चुकी हो, में सच कहता हूँ अब तुमसे उसी 
प्रकार घणा करता हूँ जिस प्रकार इस दवा की बोतल से करता 
हं--किन्तु मेंने हाथ बढ़ाकर दवा पी ली। 


काँच के गिलास को मेरे हाथ से लेकर तथा मेरे हाथ में एक 
पान देती हुई बड़ी तिक्तता के साथ वह बोली--खैर आप मुझे 
कुछ करते तो हैं, सुनकर खुश हुई, में तो आपको एक पत्थर 
सममतती थी 


पत्थर कहलाना कोई भी व्यक्ति पसन्द नहीं करता, मेंने 
फौरन प्रतिवाद करते हुए कहा--यह तुम कैसी बात कहती हो 
तारा, मेंने कभी किसी से दुव्येवहार किया है ऐसा तुम कह 
सकती हो ९ 
दवा तो मैंने पी थी, किन्तु उसने अपने मेह को दवा पीने 
के बाद की तरह कड़वा बनाकर कहा--जी हा, आप दुव्यंवहार 
तो किसी से नहीं करते, किन्तु समस्या तो यह है आप किसी से 
सद्व्यवहार भी करते हैं ? 
में अवाक रह गया, किन्तु मेरे कुछ कहने के पहले वह फिर 
बोल उठी--कौशिकजी, आपने कभो किसी से प्रेस किया हे ९ 
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यह कहकर वह जैसे अपने प्रश्न के दुःसाहस से सहम गई ओर 
शीशी मेज़ पर रखकर मोढ़े पर घम से बेठ गई। आश्चयें पर 
आश्चय, मेरे तो होश ग्रायब थे मुकलसे उसका जो सम्बन्ध 
था, उसमें ऐसा प्रश्न पूछने का कोइ सवाल ही नहीं उठता था । 


मैं क्‍या उत्तर देता । मैं उसके चेहरे की तरफ़ देखता रहा, वहाँ 


कई रंग आ-जा चुके थे । 

मेंने कहा--प्रेम क्‍यों नहीं किया, माता से पिता से, सेकड़ों 
आदमी से करता हू, क्या तुमसे तथा तुम्हारे भाइयों से नहीं 
करता ! 

एक मुहूत के लिये जेसे उसकी आँखे चमक उरठीं, किन्तु 
फौरन ही वह चमक चली गई, और वह बोली--कौशिकजी, में 
उस प्रेम को नहीं पूछती । आपने किसी से प्रणय किया है ! फिर 
ठहरकर बोली--क्या आप मुमसे प्रेम करते हैं या प्रणय ? 

मेरे माथे पर पसीना आ गया। मानो किसीने मुझ पर सेकड़ों 
घड़े पानी के डाल दिये हों। में उठकर खड़ा हो गया। मैंने 
कहा---तारा, यह शक मुम पर आपका क्यों हुआ ? मैने तुम्हें 
सिवा बहिन के और कुछ सममा, क्या तुम ऐसा कद्ट सकती हो ९ 

इस बात से उसके बदन में जेसे आग लग गई । वह तीज्र 
बिद्र प के स्वर में बोली--जी हाँ, आप भी मेरे भाई हैं, जैसे 
भाइयों को मुझे कोइ कमी है। साफ़ कीजियेगा कौशिकजी मेरे 
सब मिलाकर दर्जन से ऊपर भाई हैं, मुझे भाइयों की कोई 
ज़रूरत नहीं है... ...आगे वह कुछ कह न सकी, ओर रूमाल 

आँख पर डालकर सिसकने लगी । 

. मेरा तो ऐसा हाल हुआ कि काटो तो लह नहीं । ऐसी विपत्ति 
में में कभी न पड़ा था। में फिर से खाट पर बैठ गया, और 
लगा इधर-उधर मॉँकने कि कोई सुन या देख तो नहीं रहा है 
फिर इसका यह रोना कैसे बन्द करता ! यह एक बड़ी समस्या 
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थी। मेंने आज पहली बार ध्यान से उसकी ओर देखा । सुन्दर, 
भरा हुआ चेहरा, बाल इस समय बँघे हुए नहीं, देखने में अच्छी 
किन्तु मैंने तो उसे बहिन के अलावा किसी और हृष्टि से कभी 
देखा नहीं था । आज भी मेंने जब उसे फिर से देखा तो में 
अपने को उसके प्रमपात्र के रूप में देखने से असमर्थ पाया | 

थोड़ी देर में बह सम्हली और चुपचाप मुंह से आँसू पोछ- 
कर चली गई | मुझे फिर भी कुछ न सूक्ा और में जड़वत्‌ खाट 
पर वेठा रह गया। 

बुखार बिलकुल अच्छा हो गया | अब में बाहर आने-जाने 
लगा । वही पुराना ढरां जारी हो गया | तारा आती थी, किन्तु 
कुछ अधिक बोलती नहीं थी। काम की बात करके चल देती 
थी, किन्तु जब भी वह आती मुझे बड़े ध्यान से देखती, मानों 
मेरे हृदय को पढ़ डालना चाहती हो । में आँखें नीची कर लेता । 

एक दिन वह सनन्‍्ध्या समय आई । ऐसे समय बह बीमारी 
के युग में तो आती थी, किन्तु तब से नहीं आई। में मेज पर 
काम कर कहा था | शाम को आए हुए कुछ ज़रूरी खतों का जवाब 
दे रहा था। मैंने सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा, किन्तु उसने मेरी 
ओर देखा नहीं ओर लगी मेरी अलमारी की किताबों को सजाने । 
एसा वह कभी-कभी करती थी, किन्तु इस समय कोन जल्दी 
थी । किताबें ठीक करने के बाद उसने मेज़ पर दृष्टि दीड़ाई 
ओर मेरे काम में बिना हस्तक्षेप किये ही मेज़ की चीज़ों को 
संभालने लगी । मेंने इस पर भी छुछ न कहा। वह अमी 
अभी नहाकर आई थी। उसके बदन से किसी मीठे साबुन की 
बू हमारे कमरे में हिलोरें ले रही थीं। मेरी कलम रुफ गई । 
मेने ऐसा बहाना किया मानो आइ हुई चिट्ठी को पढ़ रहा हूँ । यदि 
में स्वयं आपे में होता तो देखता कि उसके हाथ कुछ कॉप रहे 

| एकाएक उसने भराईइ हुई आवाज में कहा-कोशिकजी / 
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किन्तु इसके पहले कि मैं कुछ उत्तर देता, उसने मेरे हाथ में 
एक कागज़ दिया और आँधी की तरह कमरे से निकल 
गई | 

मैंने जब उस कागज़ को काँपते हुए हाथों से खोला तो 
देखा कि वह एक चिट्ठी थी। उस चिट्ठी की नक़ल यह है :-- 

प्रिय कौशिकजी 

आज में यह तय करके इस पत्र को लिखने बैठी हैँ कि अपनी 
सब बाते' साफू-साफ लिख दूँ। मेरा जीवन जेसा रहा है. आप 
जानते हैं | माता जी कब मर गई पता नहीं, जब से देख रहो 
हूँ तब से सोतेली माँ को देख रही हूँ । उस राक्षसी ने एक दिन 
भी मुझसे प्रेम नहीं किया । पिताजी मुमको प्यार करते थे, 
किन्तु वे उस राक्षसी के भय से कभ्री उस प्रेम को व्यक्त नहीं 
करते थे | जब सोतेली माँ कहीं बाहर होती थी, तब वह बुलाकर 
मेरी पीठ पर थपकियाँ देते ओर प्यार जतलाते | जब में बच्ची 
थी तब मुमे पिता के इस प्यार में कुछ मज़ा आता था, किन्तु 
जब से में सयानी हो चली तब से पिता की इस कायरता पर 
मुझे क्रोध ही आता और में सोतेली माँ की गेरहाज़िरी में पिता 
से मिलना ओर प्यार लेना पसन्द न करती थी। फिर तो 
सोतेला भाई पेदा हो गया, तब से पिताजी को मेरी ज़रूरत 
नहीं रह गईं। यह पिताजी की बहुत ही सुन्दर सूक् थी कि 

होंने पढ़ाने के बहाने मुझे चाची और चचेरे भाइयों के हवाले 

कर दिया। चाची मुझे प्यार करती थी, क्‍योंकि वह मेरी 
स्वगंगता माता की सहपाठिनी थी, चचेरे भाई भी भुमे चाहते है। 
बेचारे कभी मुझे लिये बिना सिनेमा नहीं गये । आपको 
तो उम्र जेल में कटी । आप क्या जाने, भारतीय नारियों के लिये 
यह कितनी बड़ी मयोंदा है। साधारण तौर पर तो भाई लोग 
सिनेमा देखते हैं, चाट खातें हैं, और बहिनों के लिये कुछ नहीं 

















ज़्चि ११ 


होता | इतने में आप आ गये | न मालूम कहाँ से टपक पड़े । 
चाची आपको मानती थी, भाई आपको इश्वर जाने क्या सममते 
थे | शायद ईश्वर सममते हों | घर भर को मानो आपने चेला 
बना लिया । मैं भी आपके सम्मोहन से अछूती न रह सकी। 
न मालूम आप में क्या आकर्षण था, में आपकी ओर उत्तरोत्तर 
खिंचती ही गई। भआापकी बातों में कुछ ऐसा नयापन होता है 
कि मन अनायास ही उस ओर खिंच जाता है। में अपने को 
सँभाल न सकी | में आपके प्रेम में पड़ गई। मुझे; ऐसा प्रतीत 
होता है कि जिस नारी को आप अपनी जीवन-संगिनी बनायेंगे 
वह धन्य हो जायगी। में कूठ नहीं लिखती, किन्तु जिस समय 
आप आँख उठाकर मुझसे बात करते थे उस समय मुमे ज्ञात 
होता था कि मानो में ससागरा धरित्री की एकच्छत्रा अधीश्वरी 
हो गई हँ। आपके मुह से मेंने क्‍या नहीं सुना ? काव्य, 
साहित्य, विज्ञान, दशन, किन्तु आप जैसे उनमें जान ला देते हैं । 
विषय जैसे मूर्त होकर आँखों के सामने आ जाते हैं। दूरतम 
नक्तत्र भी समीप ज्ञात होता है । मेरा प्रेम-भूखा हृदय यदि आपके 
ऊपर मुग्ध हो गया तो इसमें आश्चर्य ही क्या? फिर आपके 
रोग से आपके साथ घनिष्ठता का मौक़ा मिला। में जेसे आपके 
मन्दिर के अंतरंग बत्त में आ गई। में जानती थी कि आपके जीवन 
में नारी का कोई स्थान नहीं है। आप खली जाति के शायद सब 
से प्रकांड तथा दर्ड्पा मित्रों में से हैं। पग-पण पर हरेक 
क्षेत्र में आप खत्री जाति के समान अधिकारों के लिये लड़ते रहते 
हैं। चचेरे भाइयों के साथ आपका जो तक इस संबंध में समय- 
समय पर होते थे उसे सुनकर कई बार मेरे नेत्रों में आँसू 
आ जाते थे। मैंने औरों की बातें सुनी हैं, किन्तु कहीं न कहीं 
जाकर में देखती थी ये ही लोग कुछ पीछे हटते थे, और कहते 
थे कि धीरे-धीरे चलना चाहिये। फिर भो एक तरफ तो आप ऐसे 
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हैं, दूसरी तरफ आपसे बढ़कर खत्री जाति का कोई अपमान 
करनेवाला नहीं है। आप जब किसी भी स्त्री को जीवन-संगिनी 
बनाना नहीं चाहते, ओर सब ख्लियों को बहने समभने पर 
उतारू हैं, तो आपसे बढ़कर स्रो जाति का द्वेष्टा कौन हो सकता 
है। इसका अथ यह है कि आप स्त्री जाति को वहीं पर सबस 
क्रर आबात कर रहे है, जहाँ उसका मर्मस्थल है, और जहां 
आधात उसके लिये सबसे अधिक असहनीय है। जो कुछ भो 
हो मेने अपनी परिस्थिति स्पष्ट कर दी में आपकी ओर 
खिंचती ज़रूर हूँ, किन्तु सच बात तो यह है कि में आपको 
सममत न सकी । मुझे ऐसा कई बार ज्षात हुआ कि आप मुझे 
बड़े ज़ोर से खींच रहे हैं, फिर जब पास गई तो आपने मुह फर 
लिया | इस रहस्यमय व्यवहार के तज्ने क्या है और आप क्‍या 

में बिलकुल समझ न सकी । मेरे अन्दर जो ज्वालामुखी अब 
तक सोइ हुई थी, वह भड़क चुकी है, वह अब दिशा-ल्लान-शून्य 
हो गई है। अपने ऊपर मेरा संयम जाता रहा है, न मालूम में 
अब कया कर डाल | यदि आपने मेरी पूजा स्वीकार नकीतो 
पता नहीं में क्या हो जाऊँ। ओर एक बात कहूँ, यह ज्वालामुखी 
आप ही ने उभाड़ी है। में अच्छी खासी थी, पढ़ाई समाप्त होने 
पर चांची तथा पिताजी जिसके गले मढ़ देते, चाहे वह बन्दर 
ही होता, में उसी के साथ सुखी रहती, किन्तु आप ही ने मुमे 
विद्रोह करना सिखलाया | ओर अब जब मेरे हृदय समुद्र में 
उफान आया तो आप मटपट भाग रहे हैं | यही आपकी क्रान्ति 
है ? जाने दीजिये, सच बात यह है, में आपके बगैर जी नहीं 
सकती हूँ। अर्थात्‌ अब मर सकती हूँ । किन्तु औरतों के लिये 
मरना कई तरीके से होता है। में अभ्र अधिक न लिखेंगी 








“आपकी तारा 
पुनश्च--उत्तर के लिये में स्वयं किसी समय आऊँगी। 
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पत्र पढ़कर में सन्न-सा रह गया। पत्र में जो प्रस्ताव किया गया 
था, उससे मेरे सारे शरीर सें रोमांच तो ज़रूर हो आया, किन्तु 
सेने इसको स्वीकार करने में अपने को सम्पूर्ण असमथ पाया | 
अपने ऊपर कुछ ग्लानि हुई | पत्र को पढ़कर मेंने अपने को एक 
नये रूप में पाया । यह रूप मोहक नहीं था। सबसे बड़ा डर 
मुझे जो लगा कि तारा कहीं आवेश में कुछ कर न डाले। एक 
ख्याल यह भी आया कि डेराडंडा उठाकर यहाँ से आज 
ही चल दूँ, किन्तु एक तो काम भेरा इतना फेला हुआ था कि 
एकाएक ऐसा करना हास्यास्पद जान पड़ा। इसके अतिरिक्त 
पलायन का विचार यों ही अप्रीतिकर था । मेने यह तय किया 
जो कुछ भी हो खड़ा रहकर उसका मुकाबला करूँगा। मेंने 
खूब अपने को जाँचा, इस सारे मामले में मेरी कोइ जिम्मेदारी 
नहीं थी। अधिक से अधिक यही कहा जा सकता है कि में एक 
दुभाग्य का शिकार हो रहा था | ऐसा सोच लेने पर मुमे बड़ी 
शान्ति मिली, किन्तु वह थोड़ी देर के लिये। फिर से ज्यों ही 
पत्र को उठाकर पढ़ा त्यों ही अजीब-अजीब विचार मेरे 
दिमारा में चकर काटने लगे । यदि में उसका प्रस्ताव स्वीकार 
करू तो ? किन्तु यह असंभव था| असंभव इसलिये नहीं कि 
ऐसा करता तो कोइ अनहोनी बात थी। यह भी बात ग़लत थी 
कि मेर जीवन सें किसी स्त्री का स्थान नहीं हो सकता था। किन्तु 
अवश्य ही तारा वह खत्री नहीं थी। ऐसे ही विचारों में में हब 
गया. किसी अन्तिम निश्चय पर न पहुँच सका | 

दो-तीन दिन तक बिना किसी घटना के बीत गया। न वह 
उत्तर लेने आइ, न मेने कुछ कहा। भेंट रोज्ञ कई वार होती 
थी, किन्तु इस सम्बन्ध सें कोइ बात नहीं छिड़ती थी। में भी 
कुछ-कुछ निश्चिन्त हो चला था। 

रात को कुछ आज जल्‍दी हू 





कई 





सो गया था। कई दिन से 
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अधिक रात तक जग रहा था। पदने-लिखने में देरी हो जाती थी, 
इसलिये आज जल्दी सो गया । रात के कितने बजे होंगे पता 
नहीं । कैसे मेरी नींद खुली पता नहीं। आँख ख़ुल्ली तो देखा पैर के 
पास तारा बैठी हुई है। में एकदम फड़फड़ाकर उठ बैठा । उसने 
मेरे घबड़ाये हुए चेहरे को देखकर कहा--डरिये मत, में कोई 
भूत नहीं हूँ । ल्‍ क्‍ 

यदि मैं घबड़ाया हुआ नहीं था, तो इस बात से घबड़ा 
ज़रूर गया । मैंने कहा--इतनी रात को --फिर घड़ी की ओर 
देखकर कद्दा--दो बज रहे हें । हि 

उसने शान्त कंठ से कहा--दो बजे हों चाहे तीन, में आज 
आपसे अन्तिम बार मिलने आई हूँ । फिर कोई देख लेगा तो 
यही कहेगा न कि आपसे मेरा गुप्त प्रणय था । यदि में सचमुच 
इस बदनामी को हक़दार हो सकती हू तो आप हो सोचिये कि 
क्‍या आप गुप्त रूप से भी मझुभसे प्रेम नहीं कर सकते ? यक़ीन 
जानिये किसी को कानों कान खबर न होगी। आप भेपते क्यों 
हैं ? देखिये मेरी ओर आँख खोलकर देखिये, क्या में किसी 
ओरत से कम हूँ! 

सचमुच वह आज परम सुन्दरी मालूम हो रही थी। इस 
समय वह केवल साड़ी पहने हुए थी। उसने एकाएक भेरे पाँव 
पकड़ लिये, और अजोब भराई हुई आवाज में बोली--बोलिये, 
कुछ कहते क्‍यों नहीं ! 

मेंने पैर छुड़ाने का प्रयत्न किया, इसी गड़बड़ी में उसकी 
छाती पर का कपड़ा सरक गया, कमर के ऊपर तक का उसका 
कपड़ा सरक चुका था, किन्तु उसने ज़रा भी उसे सँमालने की 
चेष्टा न करते हुए उसी प्रकार पैर पकड़े हुए कहा। में जैसे 
बिहल हो गया। मैंने अपने से कहा, चूल्हे में जाय सारी बातें, 
क्यों न में इस प्रेममयी को अपनाऊँ | मैंने ज़ोर से उसे अपनी 
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तरफ़ खींचा। उसका सिर अब मेरी गोद में था। मेरा होठ भी 
अब उसके होठ के तरफ़ जा ही रहे थे । ओह इन होठों में कितने 
युग की पिपासा पूञ्ञीभत थी, किन्तु एकाएक मुझे ऐसा मालूम 
हुआ कोई आवाज़ सडक पर हुई, इतने ही से में सँसल गया, 
ओर उसके बालों में हाथ डालते हुए मेने कहा--छिः तारा, तुम 
कैसी हो रही ! उठो, जाकर सो जाओ ?१--उसने कुछ कहा नहीं, 
बह ऐसी शिथिल होकर पड गइ कि मानो उसमें कोई सुधवुघ 
न रह गइ हो | में धीरे-धीरे उसके बालों को सहलाता रहा । 
मेंने कहा--देखो तारा, तुमने हमारे सम्बन्ध में जो ख्याल पेदा 
किया है वह बिलकुल ग़लत है। ज़रा आँख खोलकर देखो, मेरी 
तरह पुरुष हर गली में मौजूद है ।--मेंने घीरे से उसकी अनाबृत 
छाती को उसकी साड़ी से ढक दिया। किंतु मेरी वक्तता का विशेष 
कोइ असर होते जान न पडा । उसने मेरी एक भी बात का उत्तर 
नहीं दिया, केवल आँख मदकर पड़ी रही | किंतु जब-जब मेंने 
यह चेष्टा की कि उसको बिस्तरे से उठाकर मकान के अन्दर भेज 

, तब-तब उसने प्रतिवाद किया और मुझसे और जोर से चिपट 
गई । अब मुझे इसका भय नहीं था कि इस अवस्था में को 
लोगों को देख लेगा तो कया होगा | यह चिन्ता न मालम क्‍यों 
अब जाती रही थी। अब मुझे चिंता थी तो इस बात की कि इस 
लडकी का क्या होगा। में अब उसी की बात सोच रहा था, 
अपनी नहीं | मुके बड़ी दया आ रही थी । अकस्मात्‌ युवती नारी 
की देह के स्पश से में पहले क्षण जो तिल्ममिल्रा गया था, वह 
थोडी ही देर में अतीत हो गया, और में बिल्कुल स्वाभाविक 
अवस्था में हो गया था । हाँ, उसकी भविष्य चिन्ता मुझे! सता रही 
थी । बारबार वह वाक्य मेरे कानों में गँज रहा था “औरतों के 

लेये मरना कई तरीके से होता है।”? कया भीषण वाक्य था, 
ओर इश्वर जाने इसमें क्या-क्या अर्थ थे। सोचता और उसके 
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मेंह की तरफ देखता, ओर सन्न-सा रह जाता | कदाबित में इस 
तरुणी के हृदय को पढ़ सकता | 

टन से घंटावबर की घड़ी में एक-एक कर तीन बज गये | बड़ 
जैसे मूछा से उठी। पहले आँछ खुली, एक ज्ञण के लिये जैसे 
उसकी आँख मेरे ऊपर ठहरी | ओह, उस आँख में चावक को 
मार की तरह कोइ चीज़ थी जिसने मुझे तिलमिला दिया। वह 
अब घंटे भर पहले की वह तारा नहीं थी | कम्र से कमर मेरे लिये 
नहीं रह गइ थी। उसकी चिट॒ठी को वह बात याद आइ, “आप ग्तरी 
जाति को सबसे अधिक ऋर आधात कर रहे हैं, जहाँ उसका 
समस्थल है, और जहाँ आ्राधात उसके लिये सबसे असहनीय 
है।” उस दृष्टि के सामने मेने अपने को बहुत छोटा अनुभव 
किया, मानो वह दृष्टि मुझे कह रही थी, “तुम हो किस भरोसे में 
तुमको जब तक बडा किया था तभी तकतुम बड़े थे । अब तुम कुछ 
भी नहीं हो | वास्तव में तुम कुछ भी नहीं हो |” वह भावावेश 
में उठो, और साड़ी सँभालती हुई मेरे लिये मूर्तिमती भत्सेना की 
तरह चली गई । न तो उसने मुझसे कुछ कहा, न मेरी ओर फिर 
देखा | 

जब वह चली गई, तो मुझे ऐसा जँचा कि कहीं में श्रम में 
तो नहीं था, कहीं यह सारा का सारा स्वप्न तो नहीं था | # 
नहीं यह स्वप्त नहीं था | मानो इसी बात का प्रमाण देने के लिये 
उसके दो-तीन लम्बे-लम्बे बाल मेरे बिछीने पर पड़े थे । उस रात 
को फिर में सो न सका । द 

४० और ध्टा हे >< 

इसके बाद दो महीने की बात हे । अभी अच्छी तरह सबेरा 
नहीं हुआ था । में अभी तक सो ही रहा कि तारा के सब चचेरे 
भाई एक साथ सेरे कमरे सें घुस गये, झोर लगे जोर-जोर स 
घुकारते - कौशिकजी, कोशिकजी ! तारा कहाँ है ! 
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में फडुफड़ाकर उठ खड़ा हुआ, मैंने भी यंत्रचालितवत्‌ उसी 
प्रश्न की पुनराबृत्ति की--तारा कहाँ है ९--फिर सँमसलकर 
बोला--कहाँ है ? घर में नहीं है ! 

जो सबसे बड़ा भाई था और जिससे मुकसे कोई घनिष्ठता 
नहीं थी बोला--आज सबेरे में उठा तो देखा उसका बिस्तरा 
खाली है। घर में कहीं ढेढ़ने पर नहीं मिली तो सोचा हो 
नहो आप के यहाँ होगी--इतना कहकर उसने ऋर-दृष्टि से मेरी 
ओर देखा , फिर मेरे कमरे के चारों तरफ़ देखा, मानो वह 
यहीं कहीं छिपी होगी । 

बड़े भाई के साथ-साथ सभी भाइयों ने मेरी ओर देखा, साथ 
ही मेरे कमरे को देखा, किन्तु साथ ही उनमें से एक ने कहा-- 
भला यहाँ क्यों आती, इतने सबेरे उसका यहाँ आने काक्‍या 
काम है ९ 

वे लोग वहाँ से चले गये। फिर तारा की खोज शुरू हुई । 
में भी ढढ़ने गया | उसके बाप को तथा अन्य कई जगहों पर 
तार दिया गया, किन्तु शाम तक सब जगह से सूखा जवाब 
मिला । लोग बड़े चक्कर में थे कि वह कहाँ गईं | मुझे; तो यह डर 
मालूम दो रहा था कि कहीं उसने नदी में कूदकर आत्महत्या न 
कर ली हो। कुछ भी हो, में अपने ऊपर इसका बोम उठाने के 
लिये तेयार नहीं था। तारा के चचेरे भाइयों को तो कुछ भी मालूम 
नहीं था, वे तो बिलकुल अँपघेरे में टटोल रहे थे। हाँ, बड़े भाई 
जरूर कुछ मुझ पर शक करते थे | इसके दो ही दिन बाद में 
राजनेतिक काय वश बाहर जानेवाला था । बड़े भाई को यह बात 
सालूम थी । जब शाम को घर के लोग इकट्ठ हुए और लगे तरह- 
तरह को अटकलपच्च॒ बातें उड़ाने, उस समय में बिलकुल चुप रहा । 
मेरे दिमाग में तो एक ही बात थी कि उसने आत्महत्या कर 
डाली | में यह नहीं सोचता था कि उसने ऐसा प्रेम के वशी- 
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श्प 


भूत होकर किया । मेरे लिये ऐसा सोचना असंभव था। मेरी 
मानसिक बनावट ऐसी थी कि में ऐसी कल्पना नहीं 
था | इसीलिये दसरी बात पर ही मेरा दिल : 
दोरान में बड़े भाई ने कहा-- आप तो परसों फतेहपुर जा रहे हैं, 
जरा वहीं खोजकर देखियेगा 

न मालूम क्यों मैने आँखें नीची कर लीं । पहले आश्ययं को 
सँभालकर मेंने फिर भी कह्ा--भला फतेहपुर में वह क्‍यों जाने 
लगी, आप लोगों के कोई रिश्तेदार वहाँ रहते है ? 

बड़े भाई ने जेसे थूक निगलकर कहा--नहीं, योंही 
था, शायद कहीं पता चल जाय । 

अब तक में अच्छी तरह सँभल चुका था, मेने कहा-- 
भला में जाऊं गा वहाँ राजनैतिक काम से, राजनैतिक कार्यकः 
से मिलेगा, उनसे तारा से क्‍या सम्बन्ध हो सकता है ९ वे तारा 
को क्‍या जानें ? -- छोटे भाइयों ने मेरा ही समर्थन किया, 
किन्तु दूसरे दिन की शाम तक में यह अनुभव करने क्गा कि 






























इस घर के सभो लोग हो न हो सममते हैं कि मुमसे तारा के 


भागने का कुछ संबन्ध है, और यह भी मुके अनुभव हुआ कि 
कुछ भद्र तरीक़े से मेरी गतिविधि पर आँख रक्‍खी जा रही है 








मुझे ऐसा भी मालूम पड़ा कि मेरा फतेहपुर जाना भी इन लोगों के 
नजदीक कम से कम बड़े भाई के नजदीक सन्देह की बस्तु है 
ऐसी हल्त में में क्या कर सकता था १ 

में इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि आखिर यह हवा बद- 
लेगी और सच बात खुलेगी ही | सभी लोग यह सममते थे कि 
बह कहीं भाग गई है। आत्महत्या की बात कोई नहीं सोचता था । 
मुझे भी आत्महत्या की कहानी अब जँचती नहीं थी। वह साथ में 
कुछ ऐसे सामान लेती गई थो जैसे प्रतावन के सामान, जिनके 
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टी 


साथ आत्महत्या की बात बिलकुल नहीं खपती थी। पर कौन 
जाने इन औरतों की बातें ? प्रसाधन से आत्महत्या का संबन्ध 
हो भी सकता है । पहले के जमाने में बीर क्षत्राणियाँ लखशिख 
तक श्वगारकर चिता पर चढ़ने के लिये जाया करती थीं । 


जो कुछ भी हो इस बात पर सोचने का अ्रवसर नथा। 
सामने अगस्त १६४२ था। कानाफृसी से मालूम हो चुका था कि 
अब की बार कांग्रेस कुछ और ही करने जा रही है । बिलकुल 
नई बात | में उसी की तैयारी में जुट पड़ा। पर तारा की बात 
मेरे मन में एक काँठे की तरह खटकती रही 
मेरे मन में एक शहीद की मर्यादा प्राप्त कर चुकी थी, किन्तु वह 
लौट आती और फिर मुमसे जीवनसंगी होने का अनुरोध करती 
तो फिर शायद्‌ में उसे उसी प्रकार लौटा देता । अजीब है यह 
जीवन का केलकुलस ! अजीब है यह क्रान्तिकारी जीवन ! 

फिर भी में निश्चिन्त नहीं हो पाया । उधेड़बुन की तरंगों में 
हिलोरें लेता रहा | ऐसे समय एकाएक जेंसे मेरी सब समस्याओं 
को एक ही बार में सुलममाती हुई आइ मेरी गिरफ़्तारी। मेरी 
गिरफ्तारी का यह पहला मौका नहीं था। सरकार को मेहमानी 
में कई बार कर चुका था, पर अब्र को बार यह गिरफ़्तारी जिस 
रूप में आई, उससे मेरा हृदय बागबाग हो गया । छुट्टी मिली। 
सारी समस्याओं से लुट्टी । जिस कम्बख्त पुलिसवाले ने मेरी 
गिरफ्तारी की आज्ञा निकलबाई थी, काश वह जानता कि वह 
मेरे साथ कितना एहसान कर रहा है । 


गिरफ्तार होने पर ही सारी समस्या नहीं सुल्लकती, किंतु 
इसके साथ ही यह जो हुक्म भी आया कि न तो में बाहर से पत्र 
व्यवहार कर सकता हूँ, न किसी से मिल सकता हूँ, न अखबार 
पा सकता हैँ इससे मुझे बड़ी तभल्ली हुई । में चाहता था जगत से 
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भागना । ऐसी जगह भागना जहाँ न केवल दुनिया की 

न हो, बल्कि मुझे भी अपनी खबर न हो 

अब में जेल में था | ऐसी जगदह्द श्रा गया था जहाँ तारा आ 
नही सकती थी, यहाँ तक कि उसझो खबर भी नहीं आ सकती 
थी। पर जेल में आने का एक दूसरा पहेलू भी था 

जब में लाया जाकर जेल की ऊँची-ऊँची दीवारों के अन्दर 

बन्द कर दिया गया, और पीछे से मेरे लिए जेल का फाटक वर्षोकि 

लिए बन्द हो गया, तब मुझे यदि अफ़सोस था तो यही कि जिस 
क्रान्ति के लिये मेने उपयाचिका तारा को प्रत्याख्यान किया था 
उसमें में भाग न ले सका। ज्यों-ज्यों वाडरों के जरिये से अगस्त 
की एक आध खबरें छन-छनकर हमारे पास पहुँचतीं, त्यों-त्यों 
हमारा यह अप सोस बढ़ता । मे सिटपिटाकर रह जाता, पर ज्योही 
मुझे यह याद आ जाती कि तारा से में बच गया त्यों ही मेरा यह 
अफसोस कुछ कम हो जाता । मे तारा से नहीं डरता था बल्कि 
अपने से ही डरता था। में डर रहा था कि कहीं में' तारा 
की बात सान न जाऊँ। 

ऐसी ही उधेड़बुन में कभी बच जाने की खशी में और कभी 
क्रान्ति में भाग न ले पाने की ग़मी में जेल में मेरे दिन बीतते 
गये । कभी अफसोस होता तो कभी एक विपत्ति से बच जाने की 
खुशी होती | तो क्या तारा मेरे ज्ञिए एक विपत्ति थी ! हाँ, मुमे 
अपने ऊपर भरोसा नहीं था। 
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उमिला (तारा) (२) 


जब कौशिकजी ने मुझ अभिसारिका को उस रात लौटा दिया 
तो मेंने फौरन तय कर लिया कि अब इस जीवन में कुछ घरा 
नहीं है। आत्महत्या को बात मेरे मन में नहीं आई । यह कोशिक- 
जी की ही शिक्षा का फल था कि में आत्महत्या की बात नहीं 
सोच सकती थी । पर आत्महत्या भले ही न करूँ इस मकान में 
रहना असंभव था | यह मकान मुझे काट रहा था । अब मेरे 
लिए इसमें रहना संभव नहीं था। 

लोग प्रेम-विवाह की प्रशंसा करते हैं। में भी करती थी । 
कीशिकजी भी करते थे । पर मेरी प्रशंसा में ओर कोशिकजी 
की प्रशंसा में भेद था यह तो मुझे उसी रात पता लगा जब 
कोशिकजी ने मुझे उस रात सस्तेह लोटा दिया । उनके लिए प्रेम- 
विवाह की प्रशंसा एक क्रान्तिकारों सिद्धान्त का निसप्रह प्रतिपादन 
मात्र था | उनके जीवन से इस प्रतिपादन का कोई सम्बन्ध नहीं 
था। मे उन्हें बुरा नहीं कहती । उनके आदर्शों को वे ही समझ 
सकते हैं । मै' केवल यही कह रही हैँ कि उन्होंने जीवन के जिस 
मार्ग को चुना था, वह अदभुत था, उसको मै' समझ नहीं 
सकती | 

रहा मेरे लिए, सो मेरे लिए प्रेममूलक विवाह का सिद्धान्त 
कोई शुष्क रक्तमांस-स्पशहीन सिद्धान्त नहीं था । यह सिद्धान्त 
मेरे लिए एक पथप्रद्शंक्त नियम था | इसके स्मरण मात्र से मेरी 
नर्सों में रक्त की घारा द्रुत और व्यग्न हो उठती थी। मेरे हृदय 
सें उमंग की सृष्टि होती थी। यह सिद्धान्त मेरे लिए नवयुग की 
वह वाणी थी जो ख्ली जाति की मध्ययुगीन बेड़ियों को तोड़ नेवाला 
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मन्त्र था | इस सिद्धान्त का सबसे सुन्दर प्रदिपादन मेरे चचेरे 
भाइयों के सामने कोशिकजो ने ही क्रिया था | हाय, उस दिन बह 
प्रतिपादन मुझे कितना अच्छा गा था, पर बाद को उसमें कितने 
कड़वे विषमय फल लगे | में तो एक पतंग की भाँति उसी दिये 
की तरफ दौड़ पड़ी, किंतु उससे मेरे पंख ही ऊ्ुज्लस गये 
कौशिकजी ने मुझे निराश कर दिया था। अवश्य प्रेम 
मूलक विवाह का श्रथ यही है कि जब दोनों तरफ़ से प्रेम हो 
तभी विवाह हो, किन्तु मेरे मामले की त्तरह्द बहुत से मामले ऐसे 
भी तो हो सकते हें जिनमें प्रेम एक तरफ़ से हो, दूसरी तरफ़ से 
उदासीनता हो | कया किसी विद्वान समाजशास्री ने इसका कुछ 
हल सोचा है ! यह तो कह देना आसान है कि ऐसे क्षेत्र में 
विवाह होना जरूरी नहीं है, किन्तु मेरी तरह जिसकी हालत 
हो गई हो, उसको यह सुनकर केसे तसल्लो हो सकती है? 
में तो कौशिकजी में तल्लीन हो चुकी थी। मैं उनके रूप-गुण 
पर मुग्ध थी | में उनके हृदय से अपने हृदय का, उनके शरीर 


कह... 


से अपने शरीर के मिलन की भूखोी थी। मेरा रोम-रोम उनके 





तड़प रहा था । मुझे ऐसा ज्ञात होता था कि मेरी सृष्टि उनके 
लिये और उनकी सृष्टि मेरे लिये हुई थी । इस प्रकार से सोचने 
से शायद कोशिकजी के समाजवाद को बद्गा लगे। समराजबाद 
क्या है में नहीं सममती हूँ | कोई अच्छी चीज़ होगी इतना ही मैं 
जानती हूँ । जब कौशिकजी उसे पसन्द करते हैं, तो वह ज़रूर 
कोई अच्छी चीज़ होगी | कई बार कौशिकत्नी ने मुके समाजवाद 
क्या है यह सममाने की चेष्टा की, पर कुछ देर तक तो में 
सुनती, किन्तु जहाँ वे उत्मादव के साधन, सामाजिक आधधिक 
पद्धति, सात्रागत परिवततन आदि शब्द कहते, तहाँ वह विषय 
मेरी बुद्धि से बाहर हो जाता। मै' कौशिकजी को दोष नहीं देती 
लोग तो यही कहते थे कि वे बहुत अच्छा सममते हैं। मै" 
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कुछ उनकी आवाज़ को सुनते-सुनते, उनके 
इतस्ततः विज्ञषिप्र पागलपन सूचक बाल्षों को देखते-देखते मुझमें 
कुछ ऐसा हो जाता था कि में उनकी बात बिलकुल नहीं सुन 
पाती थी, बस उनका चेहरा ही देखती रह जाती थी। वे दुगने 
उत्साह से बोलते रहते, पर झुभे कुछ न सुनाई देता। उनकी 
आवाज़ फेवल उनके मुख को देखने की क्रिया में एक प्रृष्ठभौमिक 
संगीत का काम देती थी। 

समाजवाद पर उनके इन जोशीले व्याख्यानों का में स्वागत 
करती थी, इसलिये नहीं कि में समाजवाद की पंडिता होने के 
लिये लालायिता थी, बल्कि इसलिये कि इस प्रकार उन्हें 
देखने का मौक़ा खूब लगता था। यद्द में बता दूँ कि मामूली 
मानदंडों से कॉशिकजी कोई विशेष सुन्दर व्यक्ति नहीं थे 
उनका रंग, चेहरा-मुहरा बहुत मामूलो था। बिलकुल मामूली । 
पर उनकी आँखें, ओह उनमें कोई ऐसी बात थी जो भुझे बरबस 
उनकी ओर खींचती थी । यदि इन आँखों को छोड़कर इनके 
न तो वह उतना मामूली होता जितना मान 
तीजिये हमारे यहां का नांकर बदलओआ काथा | पर इन 
ओँखों से उनके इस चेहरे पर चार चाँद लग जाते थे । उनकी 
इस दृष्टि से ४स चेहरे का हरेक कोना जगमगा उठता। 

में कोई पर्देवाली लड़को नहीं है । मेने सेकड़ों पुरुषों को 

से देखा है, उनसे बातचीत को है, बहस की 6 । सभा- 

बेठी ह कि उनकी सांस 
मेरे चेहरे पर पडी है, पर मेंने कभी ऐसी अद्भुत आँखें, ऐसी 
दृष्टि, ऐसी आग कहीं नहीं देखो । हा, उनके पास आनेवाले कुछ 
गीजवानों की आँखों में मेंने कभी-क्रभी वही आग देखी है जो 
ँखों में निरन्तर रहती थी पर वह इतनी स्थिर नहीं थी । 
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मेने सोचा है कि यह शायद समाजवाद की आग है 
मालूम यह किसे भस्म करने जा रही थी, न मालूम यह किस 
खांडव दहन के लिये संचित हो रही थी। पर नहीं यह समा जवाद 
की आग नहीं थी। यदि यह समाजवाद की आग थी, तो मुमे 
क्यों आक्ृष्ट करतो थी । में कोई समाजवादिनी नहीं थी न है । 
अवश्य में ऐसा कहने की अधिकारिणी नहीं हैं क्योंकि जब में यही 
नहीं जानती कि समाजवाद क्या है, तो में ऐसा कैसे कह सकती 
कि में समाजवादिनी हैँ या नहीं । जो कुछ भी हो मेरा 
विचार है कुछ भी हो समाजवाद आखिर एक विचार ही है । 
मुदों चीज़ है। मुदी विचार नहीं कह रही हूँ पर मुद्दों च॑ 
है । व्यक्तित्व के सजीव स्परश के बग्नेर निविद्न आन्तंरिक 
अनुभूति के बगेर इस विचार में बहू आग, वह 
तड़पन, वह ज्वाला कहाँ से आती, जिससे मैंने कौशिकजी 
के मुखमंडल को सदा उदभासित देखा है। यह हृष्टि उनके 
व्यक्तित्व की ज्योति थी | संभव है इसमें उनके विचारों की कुछ 
देन थी, पर वह देन रक्तमांस में अनुवादित होकर हमारे सम्मुख 
आती थी। वत्तेमान समाज-पद्धति से में सबवंथा असस्तुष्टा हूँ, 
सच बात तो यह है कि मैं उसमें आमूल परिवतंन चाहती हूँ, 
पर जैसा कि बता चुकी में समाजवादी नहीं हूँ । फिर भी उनको 
दृष्टि मुझे इस प्रकार विहल कर देती थी, उसका कारण यह 
है कि वह ऐसे द्व्य, मनोज्ञ, सुन्दर, और सच बता दूँ, पुरुष के 
रूप में सामने आता था जिसके सामने में वैसी ही असहाय हो 
जाती थी जेसे कृष्ण की बाँसरीसे निकली हुई रागिणी के 
सम्मुख गोपियोँ रहती थीं | 
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हाँ , तो में उनकी तरफ़ खिंची, और खब खिंची । में इसलिये 
ओर भी खिंची कि मेने समममा हमारे मिलन के मार्ग में कोई 
बाधा नहीं है । में इसलिये आकृष्ट हुई कि मैंने समझा कि यदि कोई 
बाधा हो भी तो उस एक ही झटके में तोड़ देँगी। उनके सम्बन्ध 
मेंतों यह जानती थी कि उन्होंने आजन्म बाधाओं को तोड़ा 


द्दीहँ। 
| देखा था कि उनका कत्तंव्य उन्हें मुझसे 




















पर मैंने यह नहीं 
मिलने से रोकेगा | मुझे! नहीं मालूम था कि उनके कत्तेव्य की 
घारणा इतनी अदभत है कि प्रेयसी के रूप में एक छोटी-सी ख्री 
का उसमें स्थान नहीं है 

प्रेम-विवाह की संभावना की घारणा ने ही मेरे जीवन को 
चौपट कर दिया | यह बात सच है कि में कालेज में पढ़ती थी 
सिनेमा देखती थी, उपन्यास नाटक पढ़ती थीं, प्रेम का सास 
मैंने सुना था । में जानती थी कि प्रेम कोई अच्छी वस्तु है, पर 
मुमेन तो इसका अभाव होीज्ञात होता था, ओऔर॑न में यही 
सममती थो कि स्वयं मेरे जोबन से प्रेम का कोई सम्बन्ध हो 
सकता है। में प्रेम की ओर उसी निगाह से देखती थी जिस 
निगाह से वत्तमान समाज-पद्धति में रारीब लोग शायद रोलस 
रायस कार को देखते होंगे। उनके लिये रोलस रायस कार की 
सवारी असंभव नहीं है, पर विशेष संभव भी नहीं है । 
में अपनी कालेजी शिक्षा ( में इसे उच्च शिक्षा कहाँ या न 
कहूँ इस सम्बन्ध में मुझे सन्‍्देह्द है ) के वावजूद प्रेम को 7730- 
[05] 9707०आ07 नहीं समझती थी। में समझती थी पिता 
जी चाहे जितने भी मेरी बिमाता के गुलाम हो गये हों, पर वे मेरे 

न कोइ अच्छा वर ढदगे, फिर तक़दीर 

पर कौशिकजी ने स्त्रियों की स्वतंत्रता के प्रश्न को इस प्रकार 

सामने रक्‍्खा कि प्रेम मेरे लिये इतना ही सुलभ जान पड़ जितना 
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विराट साहित्य हमारी देशी भाषाओं 


रद ज़िच 


कि साबुन की एक बट्टी । मैं उसकी तरफ़ दौड़ पड़ी । मैंने उन्हीं 
को अपना प्रेमपात्र चुना । मेंने उन्हों पर अपने हृदय को पिघला- 
कर उँडेल दिया। में चाहतो थी उन्हीं के साँ क्र 
मै' अपना जीवन सार्थक करूँ | यदि वे कहते में भाग खड़ी 
होती | यदि वे कहते में कुएँ में कूद पड़ती वे 
झुकरात की तरह विष पी जाती, पद्चिनी की तरह आग में कूद 
पड़ती । यदि वे इशारा कर देते, में उनकी रखेली री कर रहती | 
लिखते-लिखते मेरी आँखों में आँसू आ रहे हैं. | पर.... 

मेरा अब यह कहना है कि प्रेम-विवाह के आदश ने ही मेरा 
सर्वेनाश किया | अच्छा होता यदि में पुराने आदश या यों कह्ठिये 
आदशेहीनता पर पल्ती | जिस भो लायक़ या नालायक़ के गले 
मद दी जाती उसीको में पति, पूज्य तथा परमेश्वर सममतती 
अवश्य इसके माने यह नहीं कि इससे सुख मिलता | नहीं, सुख 
शायद न मिलता, पर दुःख भी, कम से कम, इस प्रकार दुख 























कभी न मिल्लता | 


प्रेम-मूलक विवाह के आदश के प्रतिपादन में लो 
मुझे इस बात का जवाब दें कि जिस प्रकार मेरे ज्ेत्र में प्रम एक 
तरफ़ा हुआ, उस हालत में जो दुःख होगा, जो मनोभंग उत्पन्न 
होगा, उसकी विपत्ति को उठाकर प्रेम में पढ़ने के बजाय क्‍या 


की गारंटी करे कि एक पक्त के प्न में प्रम उत्पन्न द्ोते ही 
पक्त के मन में भी प्रेम अवश्य उत्पन्न होगा, ओर इस प्रकार प्रेस 
सफल होगा, या तो वे बाज़ार से प्रेम नामक इस भयंकर सामग्री 
को वापस कर लें । 

विरह, प्रत्यास्यान पाकर हृदय भंग या मनोभंग पर जो 
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ज़्िच २७ 


नहीं जानती, उसे सामन्तवादी, हासशील बेकार जब्पना कहकर 
उड़ा देने की आजकल एक परिपाटी चल पड़ी है। किन्तु क्‍या 
ये कवितायें बिलकुल अवास्तव हैं ? क्‍या हमारी मनोभावनाओं 
से उन कविताओं का कोई सम्बन्ध नहीं है ? में कौन-सी सामन्त- 
वादी युग की लड़की हूँ, में कालेज में पढ़ती थी, अंग्रेजी फर्राटे 
की बोलती हूँ, बैडमिंटन खेलती थी, रूज, लिपस्टिक व्यवहार 
यदि नहीं करती थी, तो करना जानती थी; शा, गेल्सवर्दी, रवीन्द्र 
का रस लेती हूँ; सबसे बड़ी बात है जमीन्दारी-प्रथा, सामन्त- 
शाही ओर पंजीवाद की विरोधी हैं, समाजवादी रूस की प्रशंसिका 
हूँ, पर में यह अनुभव करती हैँ कि प्रेम में पराजित होकर मेरे 
हृदय में जो भावनायें उत्पन्न हुई, उन्हें मध्ययुग के कवियों ने 
खब अदा किया | यदि यह प्रतिक्रियावाद है, तो में प्रतिक्रिया- 
वादिनी ही सही, पर सत्य को कहने से चूक नहीं सकती । 
मध्ययग का प्रेम-विरहमूलक जो साहित्य है, उसे केवल 
सामन्तवादी कहकर इतिहास के कूड़ेखाने में ढकेल देने की चेष्टा 
शायद समाजवादियों के द्वारा की जा रही है, पर में अनुभव 
करती हूँ. यह ग़लत है। क्या समाजवाद का हृदयतंतुओं से, 
हृदय की सूक्षमष्तम अनुभूतियों से कोई सम्बन्ध नहीं है ? यदि 
नहीं है तो अवश्य ही कहीं न कहीं पर इसमें बड़ी भारी कमी है, 
कहीं न कहीं पर बड़ी भारी गलती है। क्या समाजवाद केवल 
दनन्‍तकटा।कटी मात्र है ? में इसे नहीं मानती । यदि समाजबाद रक्त- 
मांस स्पशंहीन दन्तकटाकंटी सात्र होता तो वह रूस ऐसे एक विराट 
देश को जहाँ काल्पनिक-मनुध्य नहीं वास्तविक मनुष्य रहते हैं, 
कभी आन्दोलित तथा आलोडितकर अपने साथ नहीं ले जा सकता । 
जो कुछ भी हो मुझे; उन दिनों ऐसा प्रतीत होता था कि मध्य- 
युग की प्रेमविरहमूलक कविताओं में मेरे ऐसे लोगों की मान- 
सिक भावना प्रतिफलित हुई हैं । में उन कविताओं में जीवन का 


























विचारों का अवशेष है | सक्रिय आतंकवादी को शायद 


स्प ज़िच 


संदन पाती थी, मेरे जीवन का स्पंदन | तभी कोशिकजी के द्वारा 
प्रत्याख्याता हो जाने पर में वेष्णत पदावली, मीरा, विद्यापति 
पढने लगी । उनके पढ़ने से मुझे अजीब शान्ति मिलने लगी। 
मेरा दुःख जेसे युगों के पार जाकर राधा ओर गोपियों के दुःख सें 
घुलमिलकर खो जाने लगा | वाह इस साहित्य में व्यक्ति के छोटे 
सुख-दुःखों को केसे एक ल्कासिक-एपिक विराट रूप दिया गया। 
कभी में इस साहित्य को सामन्तवादी सममती थी, पर में अब 
उनको दूसरे ही रूप में पाने लगी। वे मानवीय गुणों से पूर्ण हैं 
उनमें हृदय की अनुभूतियाँ चित्रित है । क्‍या सानबीय गुण तथा 
सूक्ष्म अनुभूतियाँ सामन्तवाद की ही विशेषता है ? कया समाजवाद 
में उनके लिये कोई स्थान नहों' है ? क्‍या आज़ के रूस 
में प्रेयस्ियाँ प्रियतम की प्रतीक्षा नहीं करतों ? में तो नहीं सममतती 
कि रूस में प्रेयसियाँ प्रेश्ली नहीं रही; कुछ ओर हो गई 
हैं| में नहीं मानती कि रूस में विरहिणी क्रन्दन नहीं करतों ।सच 
तो यह है कि कौशिकजी ने मुझे कुछ और ही बताया था। उन्होंने 
यह कभी नहीं कहा कि समाजवादी रूस में प्रेम के लिये ग॑ जाइश 
नहीं है। उन्होंने तो बल्कि यही कहा कि समाजबाद में ही पहली 
वार प्रेम के लिये गं जाइश उत्पन्न हुई है क्योंकि समाजवाद में ही 
हृदय पर रुपयों का दबाव खतम हो जाता है, समाजवाद में ही 
पहली बार ग्रेम मुक्त हो जाता है । 

में इसीलिये सममती हूँ कि कौशिकज्ी की यह भारी ग़लती है 
कि वे सममते थे कि क्रांतिकारी के जीवन में स्त्री या प्रेम के लिये 
कोई स्थान नहीं है। यह उनका समाजवाद नहीं, यह आतंकवादी 




















प्रेम के ममेले में न पड़ना ही अच्छा होगा | इसीलिये आतंक- 
वादीगण इसमें नहीं पड़ते थे यह ठीक ही था | 
द >< >< पं 
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कई दिन तक में वेष्णव कविता पढ़ती रही और चुपके से 
रोती रही । फिर मेरे लिये वह जीवन असहनीय हो गया । 

में भाग खड़ी हुई। शहर में ही रही, पर एक दूसरे 
मुहल्ले में एक सहपाठिनी के यहाँ टिक गई । सहपाठिनी मेरे प्रेम 
के सम्बन्ध में कुछ-कुछ जानती थी। अधिक नहीं पर इतना कि 
मेरे साथ सहानुभूति रकखें । 

में क्यों भागी यह सममना मुश्किल है। वाक़र आज में इस 
बात को नहीं समझ पाती । भागने में मेरा क्या बना ? बना नहीं 
कुछ बिगड़ा ही, पर उस समय भागना ही मुझे; उचित ज्ञात हुआ | 
में बिना भागे रह नहीं सकी। पता नहीं इस प्रकार में क्‍या 
उम्मीद करती थी कि क्या होगा ? 

भागने के दो-तीन दिन के अन्दर मेरी तस्वीर सब अखबारों 
में निकल गईं। एक दिन मेरो आश्रयदात्री सहपाठिनी इन्दिरा 
बोलो--तुम्हारी तलाश में कोशिकजी कालेज में आये थे ।--बोल- 
कर वह हँसी । में हँसी नहीं । मैंने गंभीर होकर कहा 
कौन ? कौशिकजी ? 

हाँ, स्वरय॑ कोशिकजी । बहुत घबड़ाये हुए मालूम होते थे । 

मेंने कह्ा--घबड़ाए हुए ? घबड़ाए हुए क्‍यों ९ 

क्या जानें ! चेहरा बहुत उतरा हुआ था, कुछ शायद ऐसे 
कहा कि उनकी बदनामी हो सकती है 

इन्दिरा को इतनी बात सुनकर मेरी खशी जाती रही। मैंने 
सोचा था शायद पदछता रहे हों, पर यह बात सुनी तो मुझे बड़ी 
अश्रद्धा हुई । कोशिकजी को मेरी फिक्र नहीं है, अपने शुश्न चरित्र 
पर धब्बा लगने की फ़िक्र है। नमालूम इस शुश्नचरित्र की ख्याति 
से ज़िन्दगी में उन्होंने कौन से शेर सार लिये। इस प्रकार अपनी 

थराति की फ्रिक्र भी एक प्रकार की विपरीत मनोबृत्ति है। इस- 
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में कोई सार नहीं है। यह केवल अहंकार का नामान्तर है, और 
शायद आत्मप्रवंचना भी है । 

मेंने इन्दिरा से दसरी बातें छेड़ दी, पर उसका जी तो उसी 
में लगा हुआ था | बोल्ी--आदमी बड़ा अद्भत हैं 

मेंने सोचा न मालूम क्‍या कह जाय । शायद कुछ बुराइ करे 
में स्वयं इस समय मन ही सन उनकी निन्‍्दा कर रही थी, पर 
यह मुझसे नहीं हो सकता था कि में किसो ओर को उनकी बुराइ 
करते सुनूं ! कया यह प्रेम है? हो सकता है, केवल आत्मश्लाघा 
हो। कौन स्त्री ऐसा सुनना पसन्द करेगी कि उसने जिस पुरुष का 
निर्वाचन किया है वह अपात्र है ? मेंने दाँत दबाकर सहमते हुए 
कहा--कैसा अद्भुत १ 

कोई खास बात नहीं, आदमी कुछ अजीब मालूम हुए। 

क्यों ० 

नहीं तो कया ? मुश्किल से हम लोगों से दस मिनट बात 
हुई होगी, इसी बीच में मुकसे बोल उठे “आपलोग कोई खद्दर 
पहनती नहीं ? और कोई होता तो में यही कहती कि यह बद्‌ 
तमीज है ।... 

मेंने दोषस्खलन करते हुए कहा--नहीं बदतमीज तो नहीं हैं 
हैं तो बड़े सलीक्रेदार, पर अपनी घुन के पक्के है 

इन्दिरा बोली--तुम तो बताती थी कट्टर समाजवादी हैं 
रूस के होमी हैं, यह हैं, वह हैं, पर यह खद्दर की सनक केसी ? 
मुझे तो भला आदमी गान्धीवादी मालूस हुआ--कहकर इन्दिरा 
ने मंह बिचका लिया 

मे ज़ोर से हँसते हुए कहा--नहीं, नहीं, नहीं, तुम ग़लत 
समझी । वे कट्टर समाजवादी हैं, कुटीर शिल्प, चर्खा आदि का 
मज़ाक उड़ाते हैं, पर यह कहते हैं कि कुछ न होने से गान्धीवादी 
गान्धोवाद 











होना अच्छा है । उनके अनुसार ये सब सीढ़ि याँ हैं । गानध 
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है कि यह जनता तक उल्टी-सीथी 
या: यह इसकी महान सेवा है। अब 
समाजवाद का यग आ गया | 
ब होगा भाई । में राजनीति नहीं समझती । 
तुम जानो, तुम्हारे वे जाने, मुझे तो आदमी कुछ मररूर ओर 
कुछ खोविद्रेषों मालूम हुए 

मैंने कहा--कर्यों 

इसलिये कि उन्होंने हम लोगों को औरत ही नहीं समझा। 
उनकी उम्र के लोग हम औरतों को जिस दृष्टि से देखते हैं, वे 
उस दृष्टि से कतई देखते नहीं मालूम हुए। उनको दृष्टि के नीचे 
में ऐसे अनुभव करने लगी जैसे वे मेरे मास्टर हैं और में उनकी 
छात्रा हैं । मेने ऐसा अद्भत आदमी कभी नहीं देखा 

इन्दिरा दर आकाश की ओर देखने लगी । सन्ध्या का सुहा- 
बना समय था। कहीं से चमेली की मीठी खुशबू आ रहो थी 
शायद सामने के रास्ते से कोई अपनी प्रेयसी के लिये चमेत्ी 
का हार ले जा रहा था। बरबश मोती-सी एक बंद मेरी आँखों 
से लुद़क पड़ी | इन्द्िरा क्या जानती थी कि उसके वणुन ने बारी 
बारी से मेरे मन में क्या-क्या मंकार छेड़ दिया था। हम दोनों 

रहीं | थोड़ी देर बाद इन्दिरा कमरे से शायद टहलने 











में तो कहीं जा नहीं सकती थी, वहीं बैठी रही । मेंने स्विच 
दबाकर बत्तो नहीं जलाई । अँधेरे में बेठकर पुरानी घटनाओं को 
टटोलने लगी । आँपेरे में बाहर की चीज़ दिखाई नहीं देती पर 
अपने हृदय के अन्दर को कोई देखना चाहे तो अँधेरे सें खब 
देख सकता है। सोचते-सोचते एकाएक सेरे हृदय में यह भावना 
आर बढ़े ज़ोर से आई कि मेरी सारी विपत्ति ओर दुभोग्य 








का कारण हमारे देश की पराधीनता है। अद्भूत बात थी, पर 
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जितनी वार भी मैंने इस विषय पर विचार किया, उतनी ही 
वार में इसी नतीजे पर पहुँची । मेंने सोचा यदि देश पराधीन न 
होता, तो कौशिकजी राजनीति में क्‍यों फेंसते ? तब तो मिलन 
में कोई बाघा न होती ! साथ ही यह जो विश्वव्यापी महायद्ध हो 
रहा था, मुझे उसके कारण बिछुड़े हुए सेकड़ों छृदयों की याद 
आई। आखिर इनका क्‍या दोष था ? कौन किस हिटलर के 
दिमाग में सनक आई या किसी देश के पुजीपतियों को उपनिवेश 
की इच्छा हुई और यह कुरुक्षेत्र छिड़ गया। इस प्रकार मैंने 
देखा कि में कोई अकेली दुःखिनी नहीं हूँ । मेंने देखा मेरा दुःख 
जगतव्यापी दु:ख का एक हिस्सा है। मेंने देखा दोष मेरे भाग्य 
का नही' बल्कि विश्व में प्रचलित सामाजिक-राजनेतिक पद्धति का 
है। इस विचार से कुछ देर के लिये मेरा दुःख दूर हो गया । पर 
यह केवल कुछ देर के लिये । थोड़ी ही देर में फिर उसी व्याकुलता 
ने मेरे हृदय पर आधिपत्य जमा लिया । हो यह दूषित सामाजिक- 
राजनैतिक पद्धति, हो यह विश्वव्यापी महायुद्ध पर फिर भी बहुत 
से तो सुखी हैं ! में भी तो इन्हीं में हो सकती थी | फिर कौशिक- 
जी ही अकेले कोन इस पद्धति को बदले डाल रहे हैं। अधिकांश 
भारतीय तो अब भी छुदाम त्याग करने के लिये भैयार नहीं हैं, 
इनमें तो देशग्रेम है ही नहीं । 

फिर मैं अपने ही द्वारा बनाये हुए सान्त्वना के गुम्बद से 
धम्म से अपने दु:ख के सागर में डूब गई । कहीं ज्ञव 








. आर्थिक पद्धति पर मनन भी किसी को विरह की या प्रत्याख्यान 


की भड़कती हुईं ज्वाला से बचा सकता है ? रहा लोग दुःखों को 
सह ही रहे थे। रूस से लेकर अस्ट्रेलिया तक सैकड़ों हृदय 
व्यधा से जजर थे | बहुतों का तो अपने प्रियजनों से चिरवियोग 
हो गया था। एक गोली ने या एक स्सिंटर ने उनके सुख की सारी 
आशा पर शायद हमेशा के लिये पानी फेर दिया था 
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में इन्हीं परस्पर विरोधी तरंगों के थपेड़ों में कभी तसल्ली, 
यहाँ तक कि आत्मप्रसाद के शिखर पर आरोहण करती रही, 
ओर कभी घम से दु:ख के अतल जल में इबती | इतने में इन्दिरा 
टहलकर आ गई । 

आज उसकी चाल में जल्दी थी। मेरा इस प्रकार अँधेरे में 
बैठी रहना उसके लिये कोइ आश्चर्य की बात नहीं थी। वह 
चिल्लाकर बोली--उर्मिला | उर्मिला ! 


मेरा नाम तो तारा था, पर एहतियातन उर्मिल्ञा रख लिया 
गया था । में विचार यह था कि बाहर से तारा नाम सुनकर कहीं 
कोई सन्देह न करे । इसी शहर में सेकड़ों तारायें थीं, पर मेरा तो 
मन दोषी था न ? में डरती थी कि कहीं राज़ न खुल जाय । मैंने 
ही यह नाम चुना था। उर्मिला काव्य की उपेक्षिता है।यों 
उत्तरकांड सहित रामायण को मानने पर सीता का भी चरित्र 
काफ़ी करुण है, पर सीता के विरह में लोग आँसू ढार-ढारकर 
ज़ारो हैं, पर उर्मिला की विरह वेदना को तो 
केसी ने नहीं देखा | नाम चुनते समय मेरी इच्छा हुई थी कि में 
अपना नाम सीता रक्‍्खू, फिर सोचा में अपने राम की सीता हो 
कहाँ पाइ। मेरा तो उत्त रकांड अयोध्याकांड के पहले अर्थात्‌ राम 
की सीता बनने के पहले ही हो गया था। हाँ, मुझे प्रेम की एक- 
लव्या कहा जा सकता है। प्रियतम के नास पर ही साधना कर 
ही थी। मान न मान भ्रेयसी बती हुईं थी। सब बातों को सोच- 
कर मैंने अ्रन्त तक उर्मिला नाम पर ही सन्‍्तोष किया। 


इन्दिरा ने चिल्लाकर कहा--उर्मिला ! उर्मिला 
मैंने कपटकर स्विच दबाते हुए कहा--क्या है कहो भी ? 
इन्दिरा जोश में थी। बग़ल से एक पुलिन्दा निकालकर 
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आर 


में आश्चर्य में हो गई, मेंने पुलिन्दे को खोलते हुए कहा-- 
अरे यह तो खददर की साड़ियाँ हैं । 
हाँ, अभी में खदर भंडार गई थी, वहाँ से दो साड़ियों ओर 
कुछ कपड़े ले आई... 
मैंने सममा मेरे लिये लाई है । में कुछ कहना चाहती थी 
कि इन्द्रा बोली--में तो समझती थी कि खद्दर का कपड़ा बड़ा 
खराब होता है, पर यह तो बहुत अच्छा है। में अब से खद्दर 
पहनूगी स 
मैं एकाएक सहम गई । न मालूम क्यों मुर्के इन्द्रिा का यह 
निश्चय अच्छा नहीं लगा । कुछ लड़कपन मालूम दिया। मैंने 
पुलिन्दे से हाथ हटा लिया। मैंने कद्दा--ठुम खद्दर पहनोगी ? 
कहती क्‍या हो इन्दिरा। 
हाँ, में कोई राजरानी थोड़ी ही हूँ। रानो भी हूँ तो क्या 
'रानियाँ खददर नहीं पहनती हैं ! जब हमारे देश के अच्छे से 
अच्छे लोग खद्दर पहनते हैं. तो क्‍या में खद्दर नहीं पहन 
सकती ? 
मैंने इन्द्रा के चेहरे को ध्यान से देखा | कुछ सन्देह हुआ, 
कुछ कौतुक । मैंने कहा--जाने दो इन्दिरा दो दिन का शौक है, 
फिर कहोगी गड़ रही है... ... ु 
__जी हाँ, मै' बड़ी सुकुमार हूँ । बैडमिंटन के सिंगुलस में 
रोज लब॒गेम देती हूँ और में खद्दर के बोक से दब 
जाऊगी ? 
मै' एक मुहूर्त चुप रही, फिर जान बूमकर चोट पहुँचाती 
हुई बोली--तो एक ही बार मुलाक़ात में तुम पक्को चेली हो 
गई । 
इन्दिया का चेहरा कान तक लाल हो गया। फिर उसके 
चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिखाई पढ़े | बोली--किसकी चेल्ली * 
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तुम्हारे उस कीशिकजी की ! --फिर उन साड़ियों की तरफ़ 
देखती हुई ज़ोर से बोलो--सी जनम में भी नहीं हो सकती। 
मुमको आगे कुछ न कहना चाहिये था | पर मेरे अन्दर से 
न मालूम कौन बोल उठी--तो एकाएक यह खद्रभक्ति आ कहाँ 
से गई ! 
इन्द्रा बोली-तुमने केसे जाना कि यह भक्ति एकाएक है | 
में' बहुत दिनों से सोच रही थी | 
मैंने कहा--बधाई ! 
अब इन्दिरा भी चिढ गई। चिढ़ाने के उद्देश्य से बोली-- 
अगर तुम्हें मेरा खद्दर पहनना बुरा लगे तो में! लौटा आऊँ, अब 
भी समय है | 
में सँभल गई | समस्त गई कि व्यर्थ का वितंडा है।न सूत 
न कपास लट्टम-लट्टा है। में ही दव गई। मैंने कहा--तुम 
खद्दर पहनोगी, यह तो ओर खुशी की बात है । मैंने तो योंही 
मज़ाक में कहा था | 
इस प्रकार झगड़ा निपट गया, किन्तु झगड़े की जड़ में जो 
बात थी, वह नहीं निबटी | कॉँटा तो निकाल लिया गया, पर 
उमकी खलिश बाक़ी रही । यह मेरी आँखो' का श्रम था या कुछ 
आर बात थी पता नहीं, अन्र इसके बाद से मै देखने लगी कि 
इन्द्रा में कुछ परिवर्तन आ रहा है। चेहरे पर अब वह तरल 
कोतुकप्रवण॒ता नहीं रही, अब उस पर एक काठिन्य आ गया था। 
तितलोपन दूर होने लगा । जैसे एकाएक किसी कत्तेठ्य का ककेश 
बोक उस पर आकर जमकर बेठ गया | कत्तेव्य भी ऐसा जिस- 
की प्रेरणा बाहर से नहीं, अन्तरतम हृदय से आई हो । एक/|एक 
जैसे वह नाबालिग से बालिग़ हो गई | उसकी आँखों पर सहसा 
एक स्वप्न हर समय छाया रहता। 
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इन्दिरा अब मुमसे कम बात करती थी । वह इतनी सुसंस्कृता 
थी कि अनादर तो क्‍या करती, पर मेरे प्रति उसका चुलबुला 
व्याकुल आम्रह एकाएक दूर हो गया था । जैसे नदी एकाएक महा- 
सागर को प्राप्त कर लेती है, तो उसका सारा कोलाहल, तरंगों का 
संघर्ष, वाह्य और आमभ्यन्तरक कशसकश दूर हो जाता है, 
उसी प्रकार इन्दिरा की हालत हो रही थी । उस जंसे एकाएक 
जीवन की कला का रहस्य ज्ञात हो गया था | जब नवबधू मिलन 
के लिये चलती है, तो वह पग-पग पर परख कर देखती है कि 
कहीं उसके पैरों की मेंहदी कहीं से फ्रीकी तो नहीं पड गई, कहीं 
से अंगराग कुछ स्थानश्रष्ट तो नहीं हो गया है किन्तु जब वह 
प्रियतम के वक्तस्थलमें पहुँच जाती है तो उसे फिर इसकी कफ्रिक्र 
नहीं रहती कि मेंहदी घिस गई या बिंदिया हूट गई, मुझे अब 
इन्दिरा की दवालत उसी प्रकार मालम होती थी जेसे वह सब 
छ पा चुकी हो | सब कुछ नहीं तो सब कुछ का सन्धान । 
आखिर कौन-सा वह महासागर है ? 


यह महासागर कोई सर्वग्रासी विचार है, या कोई व्यक्ति है! 
कही' यह व्यक्ति कौशिकजी तो नहीं हैं! 


यह विचार मेरे मन में आते ही मेरा दस घुटने लगता। 
हृदय में एक ज्वाला का अनुभव होता | आजकल इन्दिरा 
बार खहद्दर की साड़ी पहिनकर मोटर लेकर कहाँ जाती 

















ली, नौकर-चाकर, 
एक बुढ़िया मौसी, दो अध्यापिकायें इत्यादि हैं । सर्दार साहब 
जब कभी त्रिवेणी स्नान करने आते हैं तो दो-एक दिन रह जाते 
हैं | इन्दिया की माँ बहुत पहले ही मर चुकी हैं | मैं जब से भाग 
कर आइ हूँ तब से यहाँ पर सदार साहब नहीं 





लड़की थी । वह यहाँ पढ़ती है। निजी हवेर्ल 


आये, आते तो 
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कुछ न कुछ बता दिया जाता । कोन जाँचता है कि में वाकई में 
कौन हूँ । 

इन्द्रा जब मोटर लेकर इधर-उधर जाती तो मुझे! सन्देह 
होता कि यह चुड़ेंल कहीं कौशिकजी से मिलने तो नहीं जा रही 
है ।जब गहराई के साथ सोचती तो में अपनी आशंका पर ख़ुद 
हँस पड़ती । जहाँ में वर्षोच्की साधना के बाद असफल रही वहाँ 
यह दुधमुही इन्दिरा क्या खाक़ कर लेगी ! यदि कौशिकजी को 
मेरी ज़रूरत नहीं है तो क्या इन्दिरा की ज़रूरत होगी ? पर फिर 
सोचती ॥( 758 [796 '7ठ5४8 ४75 7वा 9578७5६85 ६७8 
2577०।१5 595८£-यह बात सभी ज्षेत्र में सही है। में कोशिकजी 
के हृदय में पेठ नहीं पाई किन्तु उसे मेंने कुछ नरम तो ज़रूर कर 
दिया था। कया पता इन्दिरा ही उनक्री तपस्या के भंग के लिए 


आखिरी तिनका साबित हो। मेंने पढ़ रक्खा था कि बड़े-बड़े 


ऋषि-मुनियों का एक हद तक जाकर तपोभंग हो गया | क्‍या पता 
कौशिकजी उसी बिन्दु पर पहुँच चुके हों ९ 

ये विचार मुझे तड़पा देते थे। में दिल पर पत्थर रखकर 
बैठी रहती थी । क्‍या करती १ स्वयं बाहर जा नहीं सकती थी । 
नतीज्ञा यह है कि मेरा अजीब हाल होने लगा। कया इसीको 
इध्यों कहते हैं ! 


एक दिन जब इन्दि रा खद्दर की साड़ी में बनठनकर निकलने 
ही वाली थी तो मैंने साहसपूर्वेक उसके सामने जाकर जहाँ तक 
भी स्वाभाविक लहजे में हो सकता था कहा--बहन, आज में भी 
तुम्हारे साथ मोटर में सेर करने चलेंगी घर के कोने में बैठे-बैठे 
जी ऊब गया... ह 


मुझे ऐसा मालूम दिया कि मेरी बात सुनकर 
इन्दिरा का चेहरा एक मुहूतें के लिये ऐसा हिंस्र हो गया मानो 








ड्द ज़िच 





“- कया बात करती 
पक ॥ है ड्  छ् | 


वह मुझे फाड़ खायेगी, पर सँभलकर बोली 
हो उर्मिला ? कहीं किसी ने पहचान लिया तो सब भंडा 
जायगा । 

बात तो बहुत ठीक थी, पर मुझे; ऐसा मालूम दिया कि यह 
मुमसे चालाकी कर रही है। एक मुहत के लिये भीतर से एक 
ऐसी दुर्दमनीय इच्छा हुई कि अभी इस “पर टूट पड़ और इसकी 
सब बदमाशी ठीक कर दूँ । पर में सँमल गई, मेने कहा--अच्छा 
चलों में घृधघट काढ़कर मोटर सें बेदूगी, फिर < कैसे भला कोई 
पहचानेगा ? 

मेरा इतना कहना था कि वह बहुत ज़ोर से हृहराकर इस स्‌ 








हो । घट लगाकर चलोगी तो फिर सेर का मज़ा क्‍या आयेगा ? 
--फिर तसल्ली देने के लहजे में बोली--किसी दिन रात को 
शहर घुमा लाऊ गी, दिन में यह काम ठीक न द्वोगा । न हो आज 
ही लोटकर ले चलगी 

इस बात पर मुझे क्रोध तो वहुत आया पर कह क्‍या सकती थी ? 
मेरे मन में सन्‍्देह ओर दृढ़ हो गया। मेंने सोचा हो न दो कुछ 
दाल में काला अवश्य है | पर में कया कर सकती थी ? मैंने 
तो अपने हाथों से ही अपने पेरों पर कुल्हाड़ी मार ली थी। मेंने 
अपने को एक ऐसी परिस्थिति में डाल लिया था कि में पदौनशीन 








स्त्रियों से भी वुरी हालत में हो गई थी | मेरा जी तो यही चाहता 
था कि इस चुड़ेल के साथ चं।बीसों घंटे रहूँ, देखू' कि यह रॉड़ 








खहर पहन-पहनकर, राष्ट्रीय मंडे का वेज लगाकर कहाँ जाती 
है, पर क्‍या करती ? 
... इन्दिरा समझाकर और तसलली देकर चली गई । पता नहीं 
यह मेरे विकारअस्त मन की सृष्टि थी या सचमुच घटित हुई थी 
कि मेने देखा कि मोटर के पोर्चे की ओर बढ़ती हुई इन्दिरा जैसे 
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हँसी । यह हँसी जहाँ तक में समझ सकी विजय की हँसी थी । 
में तिलमिल्ञाकर रह गई। मोटर दन से आँखों के ओमल 
हो गई । द 
जब बह चली गई तो में अपने कमरे में जाकर बैठ गई, और 
लगी इधर-उधर की बहुत-सी बातें सोचने कि आगे क्या करना 
चाहिये । इस तरह भागकर तीन महीने तो होने आ रहे है । जन्म 
भर इस प्रकार तो नहीं रह सकती हूँ | फिर अब इन्दिरा का संग 
मुर्के फूटी आँखों भी न भाता था| खैरियत यह है कि में आर्थिक 
रूप से उस पर निर्भर नहीं थी। में साथ सें पाँच सौ के क़रीब 
निजञ्ञी रूपये ले आई थी । उन्हीं में से तीस के हिसाब से इन्दिरा 
को प्रतिसास देती थी | वह पहले लेने को बिल्कुल्ष राजी नहीं 
हुई थी, पर जब मेंने उस हालत में उसके आश्रय में रहने से 
इनकार किया तो बह राज़ी हो गई । 
पे 2, बात है, सममूँगी कि तुम्हारे रुपये जमा हो 
रहे है । 
किसी पर रुपये-पैसे के लिये या आर्थिक रुप से निर्भर रहना 
ही शायद सबसे बड़ा दुःख है क्योंकि यही पराधीनता है। विशेष- 
कर ऐसे व्यक्ति पर आर्थिक रूप से निर्भर होना जिस पर से 
किसी कारण से मन फिर गया है, इससे बढ़कर शायद कोई 
ओर ग्लानि नहीं है। जो कुछ भी हो इस समय यह सोचकर कि 
में इन्दिरा पर आर्थिक रूप से निर्भर नहीं हूँ बड़ी दृप्ति हुईं। यह 
कोई काल्पनिक तृप्ति नहीं बल्कि वास्तविक तृप्ति थी । द 
में तरह-तरह की योजनायें सोचने लगी कि कैसे अपने जीवन 
के इस ज़िच को दूर करूँ पर जो भी अच्छी से अच्छी योजना 
सोचती, सबकी सब आकर उसी एक भयंकर चट्टान से टकराकर 
जलसमाधि प्राप्त करती कि में भागी हुई हूँ । न तो में कोशिकजी 
की गतिविधि को ही देख सकती थी, न में यही जान सकती थी 
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कि यह इंदिरा मटक-मटककर कहाँ जाया करती है । अजीब 
असहायता थी। मैं पदों नही मानती थी | पर आज मुमसे बढ़- 
कर पदोनशीना कौन थी । जीवन बड़ा विचिन्न है, नहीं 
तो दुनिया में कोइ भी शक्ति ऐसी नहीं थी, यहाँ तक कि 
कोशिकजी की भी यह शरक्ति नहीं थी कि वे मुझे पदोनशीन 
बना सके पर यहाँ से पर्दे में पड़ो-पड़ो कीख रहो थी, और 
उधर शायद मेरे सवस्व पर डाका पड़ रहा था। और में उफ़ 
भी नहीं कर सकती थी 

आखिर एक दिन इस ज़िच को तोइना ही पड़ेगा, फिर क्‍यों 
न समय रहते तोड़ दूँ। मेंने किसी के यहाँ चोरी तो की नहीं 
है कि पकड़ी जाते ही जेल की हवा खानी पड़ेगी, ज्यादा से 
ज्यादा यही होगा कि पिताज्नी के यहाँ पहुँचा दी जाऊँगी। लोग 
. अवश्य पूछेंगे कि इतने दिन कहाँ थी सो इन्दिरा को ले जाकर 
खड़ी कर दूँगी | कोई में किसी गुरडे के साथ कुल में कारिख 
पोतकर थोड़े ही भाग गई थी ? फिर क्‍या फ़िक्र है कौशिकजी 
क्या कहेंगे ? सो उनको बता दूंगी कि निदयी तुम्दारे ही लिये मै 
भागी थी। कह दूँगी कि देख लिया तुम्हारे ऐसे लोगों के लिये 
जीवन देना व्यर्थ है। मन ही मन मैंने एक पूरा लेक्चर तैयार 
कर लिया कि कोशिकजी को यों डाटगी. अन्त में अगर न 
मानेंगे तो पैर पर गिर पड़गी और तब तक नहीं छोड़गी जब 
तक वे सम्पूर्ण रूप से मन से और शरीर से मेरा होना 

स्वीकार न कर । 

.... इस प्रकार शरद ऋतु के आकाश की तरह कितने ही नक्शे 
बने, ओर फिर बिगड़े, फिर बने और फिर बिगड़े । जिसके जोवन 
में कुछ वास्तविक रस नहीं था, वह कल्पना से रस खींचने में 
क्यों चूके ! कल्पना की दुनिया तो बसी रहनी ही चाहिये । पर 
कुछ तप नहीं हो पाया । 
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एकाएक मेरे मन में एक बात आई | अरे यह इतनी मामूली 
बात थी, अब तक क्‍यों नहीं आई ९ मेरी यह हालत हुई कि जैसे 
ऐसा कुछ पा लिया जिससे ज़िच हल हो गया, और में चिल्ला 
उठू--यूरेका ! यूरेका ! पा लिया ! पा लिया ! 

मैं इस बात के लिये लालायित हो गई क्रि फौरन इस 

तरकीब को अजमाऊँ | पर इस समय उसका मौका नहीं था । 

अगले दिन जब इंदिरा को कालेज में पहुँचाकर शोफार 
घर में मोटर लेकर लौट आया ( वह रोज ऐसा ही करता था ) 
तो मे उसके पास पहुँची | 

आदमी अधेड़ उम्र का था। वह जानता था कि में इन्दिरा 
की प्यारी सहेली हूँ, माता के देद्ांत हो जाने के कारण यहाँ 
हवा बदलने आई हूँ। मेंने कहा--मोहनसिंह तुमसे एक जरूरी. 
बात है । 

मोहनसिंह बैठा था, खड़ा हो गया, आश्चये से मुझे देख- 
कर फिर सिर नीचाकर बोला--क्या बात है ! 

मेंने देखा कि मेने गलत तरीके से बात शुरू की, कहीं यह" 
घबड़ा न जाय और बाद को इन्दिरा से कह न दे । मेंने असली 
बात न बताकर कहा-- यह बता सकते हो आजकल एक ऐसे 
कार का क्या दाम होगा (--मेंने दूर पोचे में खड़े कार की 
ओर इशारा किया । 

मोहनसिंह मेरा प्रश्न सुनकर हँस पड़ा। उसके चेहरे से 
ऐसा जान पड़ा मानो वह कह रहा हो खेरियत है, मेने सोचा 
था न मालूम क्या बात है। में यही चाहतो थी । उप्तने प्रश्न का 
उत्तर दिया । न मालूम कितने हज़ार बताया। फिर उसने मुझे 
कारों पर एक तुलनात्मक व्याख्याना दे डाला । मेंने जहाँ तक हो 
सका घेये के साथ उसका व्याख्यान सुना। असल में में यह 
सोचने में उयस्त थी कि बात कैसे घुमाऊँ कि मुद्दा पर पहुँचे । 





हि 
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मैंने कद्दा-मैंने सुना है तुम बहुत अच्छे डाइवर हो 

मोहनसिंह की बाछे” खिल गई, बोला--आप तो कभो 
मेरे कार पर चढ़ी नहीं, आप क्या जानें ? 

--मेरी तबियत अच्छी नहीं रहतो। तुम कार कितनी 


रफ़्तार तक चला सकते हो * 


--सो बीबी जी कितने ज़ोर से चलाऊ यह कार, सड़क 
ओर सवारी सभी बातों पर झुनहसर है। सदोर साहब को 
लेकर कई बार मेंने गाड़ी लगातार छे घंठे तक सौ मील की रफ़्तार 
पर भगाई--कुछ मामूली-सा हँसकर बोला--कुछ ऐसा ही काम 
पड़ता था। ह 

मैंने सदौर साहब के उस विशेष काम के सम्बन्ध में ज़रा 
भी कौतूहल न दिखाते हुए कह्ा--तो यहाँ शहर में तो स्पीड का 
भोका नहीं मिलता ! 

--नहीं, किसी-किसी सड़क में लगता है। ये शहर कोई 
मोटर के ख्याल से थोड़े ही बनाये गये थे, ऐसी-ऐसी सड़कें हैं 


'कि गली को मात करती हैं| तभी तो मिलिटरी लारी से रोज़ 


ऐक्सिडेंट होते हैं. |--फिर कुछ ठहरकर बोला--इसमें इन 
ड्राइवरों का कसूर भी क्या है, ज़रा गाड़ी आगे बढ़ाना, पीछे 
हटाना आ गया कि मिल गई ड्राइवरी, फिर ऐक्सिडेंट न हों 
तो क्या हों ! ड्राइवरी कोई ठटठा है। बी० ए० पास करने से 
ड्राइवरी मुश्किल है । 

मोहनसिंह ने मेरे मंह की तरफ़ समथथन प्राप्त करने के लिये 
देखा । में बोली--यह तो है ही, मुझे! तो मोटर पर बैठे-बैठे यही 
लगता रहता है कि अब गाड़ी लड़ी, अब लड़ी, पर क्या सफ़ाई 
होती है इन ड्राइवरों के हाथ की कि बस पल में सब पार है 

--जी हाँ, एक दिन किसी मेले में आप चलें तो दिखाऊ 

डाइवरी किसे कहते हैं । स्पीड में डाइवर का कलेजा मालूम होता 
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है, पर भीड़ में ही उसका हुनर देखा जा सकता है। डाइवर ऐसा 
होना चाहिये कि सवार का तो उस पर पूरा भरोसा हो और 
सामने से आनेवाला राहगीर डरे कि अब दबे अब दबे। ये 
राहगीर सुअर के बच्चे माफ़ कीजिये ऐसे पाजी होते है कि जान- 
बूमकर मोटर की राह में आ जाते हैं कि ग्रक्ष पड़े तो डाइवर 
बचावे। और में इनको यह दिखाता रहता हूँ कि मुमे डाइव 
करना नहीं आता । पास आये कि दबे, सब्र बेठे-बैठे कुछ नहीं 
जान पाता । पर यहाँ तो पत्न-पल में शतरंज की चालें होती 
हती हैं | हर वक्त इन राहगीरों को किश्त ही दिये रहता हूँ। 
अपनी तरफ़ से यही दिखाता रहता हूँ कि बचो या मरो मेरी 
बला से । अगर राहगीर ने यह ताड़ लिया कि जो मोटर आ 
रही हे उसका डाइवर उसे बचा लेगा तो वह ज़रूर बीच में ही 
कूदेगा, नहीं तो बचकर जायेगा | इनकी जात ही कुछ खराब 
होती है गज कर 
.. मेंने देखा कि बात बढ़ती ही जा रहो है। मुझे! मोटर 
चलाने की कला पर न तो कुछ सुनने की इच्छा थी, न जानने 
की । मेने जल्दी में कह्ा--पर स्पीड में और ही मजे हैं । 

“58, मज़ा जरूर है, पर डाइवर की परख स्पीड में नहीं, 
धीरे चलने में है । सभी अनाड़ी तो स्पीड में गाड़ी को ले जा 
सकते हैं--मोहनसिंह ने मेरे मूँह की तरफ़ ऐसे देखा मानो उसे 
मेरे अज्ञान पर दया आ रही हो । द 

मेंने कहा--युनिवर्सिटी जाने में तो खेर आप कुछ स्पीड 
कर पाते होंगे, पर जैसे रोज़ शाम को इन्दिरा को ले जाते हैं... 

- हों, उसीमें तो असली परख होती है। चौक से होते हुए 
चलना पड़ता है, बड़ी भीड़ रहती है। 

“चौक से होते हुए कहाँ! किसी बास में ? 
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“नहीं, बाय में क्‍यों, न मालूम कांग्रेस का 
दफ़्तर है उसीमें जाती हैं | 
_ एगईन्दिरा रोज़ कांग्रेस के दफ्तर में जाती हैं ! 





या काहे का 


“हाँ, कई दिन से वहीं जाती हैं। में समझ गई कि जहाँ 


| यह हज़रत ज़िकर कर रहें हैं, वह कांग्रेस का दफ्तर 
नहीं, किसान-सभा का दफ्तर है, फिर भी निस्सन्देह होने के लिये 
मैंने कहा--वहाँ एक मंडा लगा है, आपने देखा होगा। 

“दोहा, एक नहीं दो मंडे हैं, एक लाल एक तिरंगा... 

बस में समझ गई यह किसान-सभा का दफ़्तर है। यहीं 
कौशिकजी आया-जाया करते हैं तभी इन्द्रा रोज़ वहाँ जाती है । 
अवश्य वहाँ कोशिकजी के अलावा और भी नौजबान होते हैं 
पर में समझ गई कि यह किसके लिये जाते हैं मोहनसिह्द से 
ओऔर कुछ पूछना बेकार था, फिर भी मै उससे इधर-उधर बात 
करती रही कि कहीं उसे शक्र न हो जाय | 

उस दिन रात को जब इन्दिरा लौटी तो मै' उसके साथ खाना 
खाने नहीं गई । घृणा अधिक हो रही थी कि क्रोध, कह नहीं 
सकती, पर उसके सामने जाना उचित नहीं सममा | में अपने 
क्राबू में नहीं थी। बीमारी का बहाना बनाकर पड़ रही। मुमे 
कोशिकजी पर भी बड़ा क्रोध आ रहा था। यह गुड़ से उनस 
ओर गुलगुले से परदेज़वाली बात भेरी समझ में नहीं आई । 
गुस्से से मैं इतनी बेकाबू हो थई थो कि मैंने एक बार सोचा कि 
अभी इस मकान से चल दूँ” और कौशिकजी को खूब खरी-खोटी 
सुनाऊँ। पर किसी तरह सँभल गई। 

कई दिन इसी उधेड़-बुन में बोता डि क्या करूँ 









ने करू | अगस्त १६७२ आ! गया। पत्रों को उठातो, तो उनमें 
आनेवाले आन्दोलन की बातें भरो रहतीं। न मालूम क्‍या होने 
जा रहा था। इन्दिरा इन दिनों कालेज में अक्सर नहीं जाती, 


कसम कस 
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अक्सर पेदल न मालूम कहाँ जाती | मुझमें और उसमें आज- 
कल बातचीत क़रीब-क़रीब नहीं के बराबर होती। हम लोग 
खाना भी अलग-अलग खाती । क्‍ 

अक्सर कौशिकजी का नाम अखबारों में आता। में इन 
खबरों को बड़े चाव से पढ़ती । एक दिन पढ़ा कि एक सभा में 
इन्दिरा भी बोली है। मुझे! बड़ा क्रोध आया | अच्छा, अब 
मामला यहाँ तक आ गया। 

शाम को वह आई, तो मे बरस पड़ी। मेंने कहा--इन्दिरा 
यह केसी बात है, तुम मुझसे सब बातें इतनी छिपाती क्‍यों हो ? 
यदि तुम सभा में बोलती हो तो में तुम्हे खा थोड़े ही जाऊँगी ९ 

इन्दिरा इन दिनों अपने आप में इतनी मग्न थी कि मेरी यह 
माड़ सुनकर भी वह क्रोध में नहीं आई । उसने चॉककर मेरी 
ओर देखा, फिर बोली--अच्छा वह “लीडर”? की खबर से कह 
रही हो | इसमें बताने की बात ही क्‍या है | लीडर ने आज छाप 
दिया । नहीं तो अक्सर बोलती हूँ । और बहिन, तुम यहाँ रहती 
हो, तुम्हें क्या मालूम ? आज तो सारा देश बोल रद्द है। न 
कक कितनी स््रियाँ बोल रहीं हैं। एक आध की बात छपती 
इस पर मै क्‍या कहती ? चुप रह गई। नरम होती हुई मेंने 
कहा--सो तो समम रही हूँ, पर मुमे! अगर कुछ-कुछ बता 
दिया करो तो कोई हज़ तो न रहे । 

खेर उस दिन बात यहीं तक रही । 

६ अगस्त के दुपहर को इन्दिरा अजीब परेशानी की हालत 
में घर लौटी | बाल बिखरे हुए आँखें रुआसी, हाफ रही थी। 
धम्म से आकर मेरे कमरे में एक कुर्सी पर बैठ गईं। इन दिनों 
वह मेरे कमरे के अन्दर नहीं आती थी । दरवाज़े से शुष्क शरा- 
फत से तबियत पूछकर चल देती थी । इसलिये उसके इस प्रकार 
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मेरे कमरे में आने पर मुझे बड़ा आश्वयं हुआ ! उसके चेहरे की 
तरफ़ देखकर मे' एक अज्ञात भय से सिहर उठी। कहीं सदौर 
साहब तो नहीं जाते रहे ? कहद्दी' वे बीमार तो नहीं थे ? 

मैंने पूछा--क्या बात है इन्दु, सब खैरियत है न ? 

इन्दिरा ने मानो मेरी बात का जवाब दंते, हुए नहीं, बल्कि 
अपने से बात कर रही है इस प्रकार बोली--अगर मुझे पाँच 
मिनट पहले भी ज्ञात होता तो यह अनथ कभी न हो पाता... 

मेरा कौतूहल ओर बढ़ गया, मैंने कहा--अरे साफ़-साफ़ 
कुछ कहोगी भी ? कोन-सा अनथथ ? 

इन्दिरा ने मेरी तरफ़ देखा, फिर बोली--अनर्थ क्या ? घोर 
अनथे ! कौशिकजी गिरफ्तार हो गये.... 

--कौशिकजी गिरफ़्तार दो गये ! 

--हाँ, अभी गिरफ्तार हो गये । बम्बई में गान्धीज़ी वगैरह 
सब गिरफ़्तार हो गये हैं |--फिर एकाएऊ मेरे मुँ ह की तरफ़ देख- 
कर रुआसी होकर बोलो--क्षमा करना बहिन, मेंते तुमसे 
बहुत-सी बात! छिपाई है 

मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। मेरा चेहरा कठिन हो गया। मैंने 
डरते-डरते पूछा--कौन-सी बात ! 

इन्द्रा कुछ बोलो नहीं । उसने दोनों हाथों से मुह छिपा 
लिया, मानो रोने ही वाली हो । 

मेंने कहा--क्रौन-सी बात तुमने मुकसे छिपाई ? मे जानती 
थी कि तुम कोशिकजी से मिला करती हो ९ 

उसने अपने चेहरे पर से हाथ हटा लिया, बोली--तुम 
जानती थी कि में उनसे मिला करती हूँ ? 

--किन्तु बात इससे कहीं आगे बढ़ी हुई है, मैंने तुमसे 





जो बात छिपाई है वह इससे कहीं अधिक गुप्त है । 


न न या न न मम नम मम मम ; 


का ६; 
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--बह क्या ?--मैंने प्रश्न तो कर दिया, पर डरी कि कहीं 
उत्तर ऐसा न हो जिससे मेरे लिये यह विराट जगत एक विराट 
विष का प्याज्ञा न हो जाय । 

इन्द्रा ने कहा--में उनसे प्रेम करती हूँ। 

--फिर एकाएक मुह पर हाथ रखकर कहा--मैने तुम्हारे 
साथ विश्वासघात किया... 

--विश्वासघात ? कैसा विश्वासधात ? जब वे मेरे हुए नहीं 
तो फिर इसमें विश्वासघात क्‍या है ? मेने अपने को कहते 
हुए पाया। 

--मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये था--इन्द्रा बोली । बह 
सिसकने ल्गी। 

मुझे इन्दिरा की यह अकारण भावुकता पसन्द नहीं आई 

मेने कहा--क्या नहीं होना चाहिये था। 

--यही .......वबह उसी प्रकार सिसकती रही। 

मेने मिड़ककर कहा--साफ़-साफ़ कहती क्‍यों नहीं कि 
क्या हुआ । कुछ समम में भी तो आवे। 

इधर में डर रही थी कि न मालूम कया हुआ | मेरे योवन 
का स्व॒प्न एक कच्चे धागे में लटक रहा था। मुमे बड़ा क्रोध आ 
रहा था कि यह जल्दी से बताती क्‍यों नहीं कि कया हो गया 
जिससे में समझ तो लेती कि मेरी परिस्थिति क्या है। सच्ची बात 
है, मुझे इन्दिरा की इतनी परवाह नहीं है जितनी मुझे अपनी थी! 

बहुत कहने-सुनने के बाद इन्द्रा ने यह बतलाया कि जिस 
दिन उसने पहले-पहल कीशिकजी को देखा, उसी दिन से वह उनकी 
ओर खिंच गई। उसने सोचा कि उनके पास जाने का सबसे 
अच्छा उपाय राजनीति में जाना था, तदनुसार वह खद्दर पहनने 
लगी ओर राजनैतिक कामों में हाथ बटाने लगी। फिर उसे 
राजनीति में स्वयं मज़ा आने लगा। पहले वह किसानों को 
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आदमी ही नहीं समझती थी, पर उन लोगों के संस्पश में 
आकर उसे पता लगा कि उनमें से प्रत्येक अपने अन्दर एक 
जगत रखता है। किर उनकी ग़रीबी ! इस बीच में वह कई बार 
गाँवों में भी जा चुकी थी। असली बात जिसे में जानना चाहती 
थीं, उस सम्बन्ध में इतना पता लगा कि बह ज़रूर कोशिकजी से 
प्रेम करती थी, पर कौशिकजी को इसका कुछ पता भी नहीं 
लगा | 

अन्तिम बात को जानकर कोशिकजी पर मेरी श्रद्धा बढ़ गई। 
मैं तोन मालूम क्या-क्या सोच रही थी। इस इन्दिरा ने तो 
मुझे; डरा दिया था। सच्ची बात जानकर तसल्ली हुई । कौशिकजी 
यदि सामने होते तो पेरों पर गिर पड़ती, कहती--धन्य हो 
सहाशय, धन्य है तुम्हारी तपस्या, यह इन्द्रा कहाँ मरने, 
तुम्हारा तपोभंग कराने गई थी। इसकी क्‍या मजाल कि तुम्हें 
डिगा सके । 

मेंने तिरस्कार और घृणा के साथ इन्दिरा की ओर देखा । 
पर दूसरे ही क्षण जब मैंने यह सोचा कि कोशिकजी की तपस्या 
न तो में हो तुड़ा सकी, न इन्द्रा ही तुड़ा सकी, न शायद्‌ आगे 
कोई तुड़ा सके, तो इन्दिरा के श्रति मेरे मन में करुणा का ही भाव 
उदय.हुआ । यह करुणा आत्म-करुणासात्र थी क्‍योंकि उसके 








प्रति करुणाकर में अपने प्रति ही करुणा कर रही थी । मुमे 
इस समय यह प्रतीत हुआ कि इस गति-अबरोध से तो यही 
अच्छा था कि इन्दिरा ही बाज़ी मार ले जातो । इस प्रकार तो 
बाजी किसी के हाथ भी नहीं रही | 


मैंने इसी धारणा की वशवर्ती होकर इन्द्रा से कह्ा-चहिन 
तुमको मुझसे पूछ लेना चाहिये था, ऐसे नि्देयी के पास तुम्हें 
फटकना नहीं चाहिये था । 


कन-+ 
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इन्दिरा रोने लगी। मेने अपनी कुर्सी खीं चकर उसकी कुर्खी 
से भिड़ा ली । मेरी आँखों में भी आँसू आ गये, और हम दोंनों 
लिपट-लिपटकर रोने लगीं | कौशिकज्नी जेल में हम दोनों की 
पहुँच के बादर पहुँच गये थे, इससे अब हम दोनों जो कि शायद 
उनके बाहर रहने पर प्रतिह्न्द्रिनी होतीं, अब साथिनी हो गई | 
कैसी विचित्र परिश्थिति है | 

जब रोना बम्द हुआ तो इन्दिरा ने बताया कि आज शाम 
को मीटिंग थी, उसमें सभी बातें तय होनेवाली थीं, पर अब कई 
मुख्य कायकत्तों गिरफ़्तार हो गए, पता नहीं वह सभा होगी या 
नहीं । इसके बाद फिर लो जह न मालूम कितनी बातें करने लगी | 
एक-एक करके बहू बता गए कि लोग रेल की पठरी उखाड़कर, 
तार काटकर किस प्रकार सरकार को पतक्षाथात्ग्रस्तकर शक्ति पर 
कव्ज़ा करने की बात सोचते हैं । ये वातें दूसरी तरह की बातें थीं | 
क्रान्ति की बातें, समाज-व्यवस्था को बदल देने की बातें, नबयुग- 
प्रवतेन की बातें । जनता तैयार है, नेता भले ही तैयार न हों । 

सुनते-सुनते में आश्चय करने लगी कि इन चन्द महीनों में 
इन्दिरा में कितना परिवतेन हो गया है । वह केवल कोमल 
प्रेमिका या साहसी अभिसारिका नहीं, वल्कि देश-प्रेमिका हो 
चुकी है। वह इस समाज-व्यवस्था कौ कट्टर दुश्मन हो गई है। 
उसके हृदय में केवल प्रेम को नन्‍्ही-सी भट्टी नहीं जल रही है, पर 
उसके अन्दर क्रान्ति की ज्वालामुखी भी भड़क रही है। नहीं यह 
बात नहीं, उसमें ये दोनों ज्वालायें मिलकर एक दिगन्त-व्यापी 
विकराल ज्वाला में परिणत हो चुकी थीं । द 

मुमे इंष्यों होने लगी कि में इतने दिनों तक कौशिकजी के 
साम्निध्य में रही, पर में तो इस क्रान्तिमयी ज्वाला की अधि- 
कारिणी न हो सकी थी । इन्दिरा को यह देन कहाँ से प्राप्त हुई ? 
में इसमें अपनी द्वी न्‍्यूनता देखने लगी । मानों इन्हीं बातों पर 

ष्ठे क्‍ 
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रोशिनी डालते हुए इन्दिरा ने एक्राएक कहना शुरू क्रिया-में 
उनके सोते के पास केवल एक व्यत्तिबादी प्यास लेकर गई थी, 
पर मुझे उनके इद-गिद तथा स्वयं उनमें कुछ एसे सातों का 
परिचय मिल्ञा जिनमें हमें जीवन को उत्तजना बहुत अधिक श्ञात 
हुई। में जिस सोते के लालच से गई थी, उसके पास फटक न 
सकी, पर जो अन्य सोते थे उनका मेने खूब उपयोग किया 

में समझ गई कि जनता में जो क्रान्ति क सात फूट रहे है, वे 
किसी को धोखा नहीं दे सकते | उनमें आनन्द या उत्तेजना कम 
नहीं है। अवश्य मैंने उस पहले सोते की आशा नहीं की ही थी। 
अभी जो कमज़्ोरी ध्पा गई, उसी के कारण हैँ। पर में समर 
रही हूँ वे गये तो क्या, उनका काम तो है । 

मेंने कहा--कौन-सा काम ? 

उसने कहा-- वही काम जिसका अभी ज़िक किया। क्रान्ति 
का काम, यही उनका काम है । फिर कुछ सोचकर जेसे अपने 
को शुद्ध करती हुई बोली--क्रान्ति उनका काम है, मेरा काम है, 
सबका काम है। शाम को एक जगह मीटिंग है, चलोगी !? 

--में ?--आश्चये से मेंने कहा 

--हाँ, तुम । क्यों नहीं ? यह, तुम्हारा काम भी तो है 

उसकी बातों में जेसे एक मतबाल्लापन था। इन बातों से 
मेरे अन्दर भी अगस्त का दिव्य ज्वाला भरा सन्देश प्रवेश कर 
गया। मैंने सोचा सच तो है, में भी तो कुछ कर सकती हूँ। 
इन्द्रि कर सकती है, और में नहीं कर सकती ? अवश्य कर 
सकती हूँ । 

मेंने कहा--पर मेरी परिस्थिति कुछ अजीब है, जानती ही 





















--हाँ, पर यही परिस्थिति अश्व॒ सब की द्वोगी | अब की वार 


गिरफ़्तार होने का कार्यक्रम नहीं है, मह्दात्माजी ने खुद ऐसा 
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लिखा है। हम सब छिपकर काम करेंगी | प्लास और तमाम 
चीज़ें इकट॒ठी हैं, बम भी तैयार होंगे । 
मैंने आश्चयें से कहा--बम ? 


5हों, हाँ बम । अब की बार कोई चीज़ मना नहीं है। 
कोशिकजी पकड़ गये, पर दो और नौजकौन है जो बस बनाना जानते 
हैं...---इन्द्रा का थोड़ी देर पहले का वह रू आसा चेहरा अब 
जोश से तमतमा रहा था । बाद को हमें पता लगा कि यह जोश 
न गांधीजी से आया, न वर्किज्न कमेटी से, न कौशिकजी ऐसे 
लोगों से, यह जोश जनता से आया था । इन्दिरा के जरिये 
से यह जोश मुममें भी संक्रामित होने लगा | 

इन्दिरा ने मुझे सब कार्यक्रम सममाया। चार हफ़्ते में सब 
वारा-न्यारा हुआ जाता है इत्यादि | 

मेंने कहा--भच्छा, तुम मीटिंग में जाओ, जो काम तय होगा 
में भी उसमें शरीक हूँगी । 

यही हुआ। 

इन्दिरा सीटिग में गई | बहुत दिनों बाद पहली बार ऐसा 
हुआ कि इन्द्रा घर से निकली, और मुमे न क्रोध आया न 
इंष्थीं हुई । मैं बहुत इतमीनान से बेठी रही । किस बात से मुममें 
यह परिवतेन हुआ था ? अवश्य ही कौशिकजी की गिरफ्तारी 
से ही मुमे यह इतमीनान हासिल हुआ था। तो क्या में कौशिकजी 
को गिरफ्तारी से प्रसन्न थी ? क्या अजीब बात है ! 

इन्द्रा कोइ रात दस बजे अक्रेल्ली लौटी । में उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। बह भी सीधी मेरे कमरे में ही आई । आते ही क्रोघ 
में बोली--ओह, ये नेता कितने पाजी हैं ! 

मैंने कहा--क्या हुआ इन्दिरा ! 

--क्‍्या हुआ, ये सब बेइमान हें | 
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मैंने कहा--कुछ कहो भी तो, कौन बेइमान है। कैसी बेई 
मानी है 
“यही गांधीजी ने तो कह 
गिरफ्कार कराना काय क्रम नहीं है, पर ये 
पुलिस को खबर देकर गिरफ़्तार हो गय | 
--कौन पुलिस को टेलिफोन देकर गिरफ़्तार हो गया ? 
कुर्सी में बेठते हुए, यहीं खाना लाने के लिये नौकरानी से 
कहते हुए इन्दिरा बोली--शहूर कांग्रेस कमेटी के सभापति, मंत्री 
ओर कई आदमी पुलिस को खबर देकर गिरफ़्तार हो गये 
मेंने कहा--ऐसा करने में उनका क्या उद्देश्य हो सकता है ९ 
--मैं क्या जानें ? कायर हैं, बस और कोई बात समझ में 
नहीं आती। पर हम लोगों ने ते किया है, सब काम होंगे | आज 
रात ही से शुरू है। हम दिखा देंगी कि नेता न होने पर भी 
हम क्या कर सकती हैं। तुम्हें भी करना पड़ेगा । क्‍ 
नौकरानी खाना दे गई । हम दोनों खाने लगीं। मेने आज 
खाना नहीं खाया था । हफ़्तों बाद इस प्रकार हम साथ खा रही 
थीं। साथ खति-खाते तथा इन्दिरा को बातें सुनते-सुनते मुमे 
ऐसा अनुभव हुआ कि हम सब कुछ कर सकती हैं और हम 
सब कुछ करेंगी । एक अपार आनन्द की अनुभूति से इसमें रोमांच- 
सा हो आया। अब हमें कौशिकजी की याद एक ऐसे कामरेड के 
रूप में आ रही थी जो दुश्मन से लड़ते-लड़ते गिरफ्तार हो 
गया है। प्रेम कम नहीं हुआ, पर उसकी धारा चौड़ी हो गई 
व्यक्ति के कटघरे से निकलकर अब यह प्रम एक विराट आकार 
में फेल गया । इन्दिरा ने मीटिंग के जिन साथियों के सम्बंध में 
सुनाया, उनके सब के प्रति में उसी प्रकार के प्रेम का अनुभव 
करने लगी जेसा कोशिकजी के प्रति करती थी। सभी उन्हीं के 
रूप ज्ञात होने लगे। 


ं 





दिया कि इसबार अपने 
बइसान टेलिफोन पर 
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मैंने क्रान्ति के इस जनस्रोत में अपने को खो दिया । इन्दिरा 

ने भी ऐसा ही किया। 
२ ८ ञ 

काम शुरू हो गया। 

क्या काम हुआ इसके व्योरे में जाने की ज़रूरत नहीं । 
सभी जानते हैं १६४२ की क्रान्ति में क्या हुआ । बाद को यह तके 
उठा कि इन कामों में से कितने उचित थे, कितने अनुचित, कितने 
अहिंसा के दायरे में आते थे, कितने उससे वर्जित थे। पर 
खेरियत यह हुईं थी कि उन दिनों इस प्रकार से तकवित्तक करने- 
वाला कोई नहीं था | शायद ऐसे सब लोग जो इस प्रकार का त 
उठा सकते थे, वे टेलिफोन से पुलिस बुलाकर गिरफ्तार हो गये 
थे, या जनता का रुख देखकर हमारे साथ हो गये थे। उन दिनों 
तक करने का अवसर कहाँ था । हम सब यही सोचते थे कि हफ़्ते 
दो हफ़्ते में वारा-न्यारा हुआ जाता है। ऐसे समय में गांधीवाद 
ओर समाजवाद का तके करने की किसे फ़रसत थी। जो उन दिनों 
काम कर रहे थे वे न तो गांधीवादी थे न लेनिनवादी, वे 
व्यवहारवादी थे। जैसी ज़रूरत पड़ती बैसा ही हम लोग करते 
थे। जरूरत के तकाज़े के अनुसार संग्राम की धारा तय होती थी । 
ओर ज़रूरत कया है उसको जनता तय करती थी। जनता के 
पीछे हम जैसे तैसे घसलते हुए चलते थे । जनता ने सम्पूर्ण रूप 
से इतिहास नि्मोण की बागडोर अपने हाथों में ले ली थी | वह 
एक अजीब जमाना था । एक-एक पत्न में लोग एक युग जीते थे, 
मरने को लोग कुछ सममते ही नहीं थे। सच बात तो यह है कि 
मृत्यु को भी लोग जीवन का निर्माता सममने लगे थे। उन दिलों 
जीवित रहना ही परम सोभाग्य था, और फिर उसमें अपने को 
सम्पूर्ण रूप से उड़ेलकर काम करना यह तो सौभाग्य की पराकाष्ठा 
थी । 
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इस अन्दोलन में हम ख्रियों की बहुत ज़रूरत थी । एक 
क्रान्ति में बच्चों से लेकर बुडढ़े तक सभी खप सकते हैं, ओर 
सभी कुछ न कुछ कर सकते हैं. और हुआ भी ऐसे ही । दुधमेंहे 
बच्चों ने भी काम किया। वे भी अपने ढंग से महात्मा गांधी 
की जय ओर बन्देमातरम कहते, ओर जुलूस निकालते | हमको 
देखकर ये सीखते, और इनको देखकर हमें उत्साह होता । इस 
प्रकार चक्रबवृद्धि रूप से उत्साह बढ़ता गया। क्रान्ति की लपटें 
आकाश तक ऊँची होकर जलने लगीं। मालूम हुआ कि इस आँच 
में हमारी गुलामी की ग्लानि जल जायगी | 
पर संगठित दमन के विरुद्ध यह असंगठित तथा करीब-करीब 
स्वत: स्फूर्त क्रान्ति कब तक चलती । इसकी शक्ति घटने लगी । हम 
लोगों ने बहुत कोशिश को, कहीं-कहीं आग खूत् ज़ोर से फिर भड़क 
उठी पर भीतर से उसका तेल खतम हो रहा था। क्‍या किया 
जाता | एक सुसंगठित दल ही वह काम सँभाल सकता था। 
कांग्रेस वह दल नहीं था। दूसरे वामपक्ती दल भी अधिकांश रूप 
में निकम्मे द्वी साबित हुए | ये सब खुले दल थे । इनके 
कुछ चुने हुए लाग तो महायुद्ध के प्रारंभ में ही घर बैठे 
गिरफ़्तार कर लिये गए थे । बाक़ी लोग भी अ्रगस्त 
की दस तारीख तक गिरप्रतार हो गये | इनके पास 
कोई गुप्त संगठन नहीं था । नतीजा यह हुआ कि कांग्रेस की 
तरह इनका भी अस्तित्व खतस हो गया। हाँ, इनके कुछ व्यक्तियों 
ने अच्छा काम किया, सो कट्टर दक्षिणपंथियों ने भी बहुत अच्छा 
काम किया, इसमें वामपक्ती नामधारियों की कोई विशेष बहादुरी 
में नहीं पाती । फिर एक बात ओर देखी कि ये वामपत्ती या 
समाजवादीगण जो हमेशा से ह्सा-अहिंसा पर लम्बी बहसें 
करते आये थे, इस मौक़ पर जब कि खुल खेलने का मौक़ा आया, 
देखा गया कि केवल ज़बानी हिंसा ही कर सकते हैं। कुछ ने कुछ 
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उत्तेजक पेम्फलेट लिखे, इनसे शायद कुछ लाभ हुआ, पर इस 
समय केवल अच्छे पेम्फलेटियरों की नहीं, व्यावहारिक क्रान्ति- 
कारियों की ज़रूरत थी । सो कहीं नहीं थे। हाँ, कुछ पुराने 
आतंकवादियों ने या उनके इद गिदवालों ने कुछ काम किया, पर 
इनमें से भी कछ सुनती हूँ डक्रैतियों में बहक गये, ओर यह भी 
सुनती हूँ कि इनमें से कुछ पेसा मारकर बेठ गये। 


जो कछ भी हो, इतना तो सत्य है कि इस क्रान्ति के लिये 
कोई तैयार नहीं था, न दक्षिणयंथी न वामपंथी । फिर भीजों 
हुआ सो हुआ | 

मुझे इस क्रान्ति के दौरान में कई सेन्टरों में भेजा गया। में 
कभी पैम्फलेट लेकर चलतो, तो कभी प्लास आदि तरह-तरह के 
ओज्ार | एक रेडियो भी था, उसमें भी मेने काम किया। 


इन्दिरा अपने घर से नहीं हटी | लोगों ने कहा वह अपने 
घर पर अधिक काम दे सकती है। ठीक भी था | उसके यहाँ 
लोग ठहरते, खाते, पीते, जो चाहे सो छिपा जाते। हबेली के 
एक कमरे में एक प्रेस भी चलता था। इन्दिरा की मोटर दिन 
रात जब भी ज़हूरत होती दौड़तो । बोहनसिंद खुशी से सब काम 
करता। 

अन्दोलन धीमा पड़ गया और गांधोज्नी के अनशन में प्रका- 
शित पत्रों ने तो उसका नेतिक बल भी छीन लिया। इन्हीं दिनों 
मेंने सुना इन्दिरा सख्त बीमार है, इसलिए में अपने सेन्टर से 
छुट्टी लेक इन्दिए के यहा लोर आई । देखा तो इन्द्रा बहुत 
बीमार थी, और पहले से बहुत दुबली हो गई थी। उसकी आँखें 
धँसी हुई थीं। आँखों के नीचे बहुत नीचे तक काले दाग थे । 


मुझे देखकर उसकी आँखें चमक उठीं। पर एक मुहत के 
|2.५ बिक 
लिये। फिर वे बुक गई | बोली--आओ तारा। 
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मेने हँसकर कदा--तारा नहीं, उर्मिला--पर उसके चेहरे के 
बुझे हुए भाव को देखकर मेरी हँसी फीकी पड़ गई । 

मेंने उसके सिर ओर मुँह पर हाथ फेरा। फिर मैंने आग्रह से 
पुकारा--इन्दु ! 

उसने मेरे हाथ को हाथ में लेते हुए घीरे से कहा--तुम आा 
गई अच्छा हुआ, अरब मैं शान्ति से मर सकूंगी। हे 

मरने का नाम सुनकर में भोंचक्की रह गई। मैंने मिड्ककर 
कट्टा--तुमको क्या द्वो गया है जो तू मरेगी ? मरना कोई हँसी 
ठटठा है ९ तेरा इलाज हो रहा है ? 

--हाँ, हो रहा है। मेजर फारेस्टर इलाज कर रहे हैं | 

मैंने पूछा--सदार साहब को खबर नहीं दी ? बे नहीं 
आये ? 

--आये थे । इलाज का बन्दोबस्त कर चले गये... .. . 

--चले गये (क्‍यों ? 

--सो बहुत-सी बातें हैं ?-..इन्दिरा के चेहरे पर परेशानी की 
कई कठिन रेखायें दिखाई पड़ीं । 

बहुत-सी बातें यह थी कि सदार साहब की उम्र पचास के 
इदेंगिदे होने पर भी और बीस वर्ष के लगभग ब्रक्मचारी रहने 
पर भी एकाएक रसिक हो गये थे | अभी ह्वाल सें वे रियासत की 
एक पारसी मिर्ट्रस के प्रेम में फैस गये थे, और दिन-रात उसी में 
डूबे रहते थे। द 
.. सब कुछ सुनकर में उदास हो गई। मेने कहा--पर इन्दु, 
घबड़ाओ मत। में तुम्हारी तीमारदारी करूँगी, तुम अच्छी हो 
जाओगी 

--पर तारा, में अच्छी होना नहीं चाहती, में मरना चाहती हूँ । 

--क्‍्या बात है जो तू मरना चाहती है? सदोर साहब के 
कारण ! द 
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--नहीं, उससे मुझे ज़रा भी दुःख नहीं हुआ, मुम्क उसमें 
दुःख की कोई बात नहीं मालूम पड़तो | यह तो स्वाभाविक है 

--तू बात तो बड़ी समझदार की तरह करती है, पर अपने दी 
बारे में क्यों इतनी बेवकूफ हो जाती है? तुमे हो क्‍या गया हे 
जो तू जीना नहीं चाहती ? 

--हो गया है ? --ज़िद के साथ इन्दिरा ने कहद्दा । 

>-क््या हो गया ? डाक्टर ने कया कहा ? 

“डाक्टर की बात नहीं, और बात है । अत्यन्त रहस्यमय 
रूप से इन्दिरा ने कहा । 

में अजीब परेशानी में पड़ गई। इन सात-आठ महीनों में 
कौन-सी ऐसी बात हो गई ? जिससे इसे जीना ही दूभर हो गया । 

मेंने कुछ चिदृकर कहा--इन्दु, यह तुम्हारी आदत हमें अच्छी 
नहीं लगती | खोलकर कद्ो कि क्‍या हुआ है । में तो ऐसी 
किसी बात की कल्पना नहीं कर पाती जिससे तुम्हारा जीना 
दूभर हो सके... 

मैंने ऐसा आलंकारिक ढंग से नहीं कहा, बल्कि सचमुच में 
कुछ सोच नहीं पाई, तभी कहा । 

इन्द्रा ने कहा--कारण है, बताऊँगी, पर अभी नहीं । तुम 
अच्छी तरह ठीक हो जाओ, फिर बताऊँगी। 

मेंने जिद की कि नहीं अमी बताओ, पर उसने नहीं बताया । 
मुर्मे दुःख हआ, पर इससे भी अधिक हुआ आश्चयं | इसने 
यह हृढ़ता कहाँ से पाई ? क्‍या यह अगस्त दिवसों की देन थी। 

में विवश थी । मेरी परेशानी बढ़ गईं, पर मुझे दूसरे कामों 
में लगना पड़ा । 


शाम को मेजर फारेस्टर आये, मालूम हुआ कि बे रोज़ आते 
थे। सदोर साहब ऐसी ही व्यवस्था कर गये थे। मेजर साहब 
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नौवजञवान डाक्टर थे। किसी बीमारी के कारण लड़ाई से वापस 
किये जाने पर यहाँ की सिविलसाजनी पर तेनात थे | 

जब मेजर जाने लगे तो मैंने रोगिणी के कमरे से बाहर 
आकर मेजर को रोककर पूला--क्या रोग है ! कुछ उम्मीद है ? 

मेजर ने मुझे सन्दिग्ध नेत्रों से देखा, फिर बोल--आप कोन 
हैं ? रोगिणी की बहन ? 

--नहीं, में उनकी बचपन को सखी हूँ, रोग की खबर सुनकर 
आई हैँ । 

--अच्छा ! रोगिणी की तबियत बहलाने की कोशिश 
कीजिये । रोग कोई खास नहीं है, पर 0०|97888707 बहुत है । 
इतना 0०.0/'858707 बराबर रहा तो हम कुछ नहीं कर सकंगे। 
हम डाक्टर लोग खुदा नहीं हैं, जहाँ ५:)] [० !४७ जीने की 
इच्छा का अभाव है, वहाँ हमारी दवायें क्या कर सकती हैं । ऐसी 
ग्रन्थियों के क्षरण होते हैं जिनको अभी चिकित्साशाम््र अच्छी 
तरह जान नहीं पाये | --कहकर मेजर ने घड़ी देखी और चले 
गये । 

इस प्रकार कई दिन गुज़रे । मुझे ऐसा मालूम दिया इन्दिरा 
की हालत बदतर होती जा रही थी | 

इन्दिरा ने अब तक कुछ भी नहीं बताया था | मैंने भी इस 
बीच में इधर-उधर जांच-पड़ताल की थी पर कुछ पता नहीं लगा 
पाई 

में अक्सर उसकी शब्या के पास बैठी रहती थी । पुराने दिनों 
की बात होती जब हम सहपाठिनी थीं । बात क्‍या होती थी में ही 
बोलती और वह सुनती थी । कभी-कभी दो एक बात कह देती थी । 

कोशिकजी को बात छिड़ती, पर पता ही नहीं था वे कहाँ हैं । 
कोई कहता वे दिल्‍ली के लाल किले में हैं, कोई कहता लाहौर 
के लाल क़िले में हैं | यह भी खबर थी कि औरों 
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के साथ उनको बरफ़ की सिलली पर बेैठाया गया था, मारा पीटा 
गया था, कई-कई रात सोने नहीं दिया गया था। सच बात तो 
यह है कि जब से गिरफ्तार हुए थे उनका कुछ पता ही नहीं मिला 
था। न कोई चिटठी आई थी न कोई सन्देशा |. 

एक दिन में कौशिकजी की बात कह रही थी। एकाएक 
इन्दिरा ने कहा--ऐसा भी तो हो सकता है कि कोशिकजी को 
मार डाला हो 

में खुद सन्देह करती थी, पर इन्द्रा की हालत को देखकर 
मेंने कहा--ऐसा नहीं हो सकता । 

इन्दिरा तैश में आगई, बोली--क्यों नहीं हो सकता ? आपने 
इन आठ महीने में सब कुछ देखा, पर अब भी आपको इस 
सरकार पर कुछ विश्वास है।--कहकर उसने मुह बिचका लिया 

सेंने योंही कहने के लिये कहा--मैं तो 9० 7०७४७ 
5 ध००० 7०५४ किसी खबर का न मिलना अच्छी खबर है, 
इस उसूल पर चलना उचित सममती हूँ। 

इन्दिरा नरम पड़ गई--ठीक है, साधारण समय के लिये यही 
ठीक बात है, पर इस्र असाधारण अवस्था में जो न हो जाय वही 
थोड़ा है... 

इस पर में क्या कहती ? में कोई सरकार की वकील तो थी नहीं। 

उस दिन सन्ध्या के पहले से यही विषय छिड़ा रहा 

ओर राजनीतिक बन्दियों की बातें हुई । में जान-बमककर बात 
कर रही थी ओर वह सुन रही थी। 

बात सुनते-सुनते वह एकाएक तकिया के सहारे बैठने कोी' 
कोशिश करने लगी । जब वह बैठने में सफल नहीं हुई, तब मेंने 
उसे सद॒द देकर बेठा दिया । 

अच्छी तरह तकिये के सहारे बेठकर उसने क्षीण स्वर में 
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बिना भूमिका बाँधे ही कहा--जो अपनी शक्ति से परे किसी काम 
को उठाता है उसका यही द्वाल होता है, जैसे मेरा हो रहा है.... 

इतना कहकर बह कमरे के बड़े जंगले से बाहर उस जगह 
ताकने लगी जहाँ कुछ चिड्ियाँ दल बाँवकर सन्ध्या समय घर 
लौट रही थीं | हवा में एक तरह की व्याकुल स्तब्धता थी। 
आकाश में कहीं भी एक इंच भर बादल नहीं था। पर इन 
बर लौटती हुई चिड़ियों के परों की तरह वातावरण में--सारे 
वातावरण में एक थकावट का बोझ था । 

मेंने इन्दिरा की बात सुन ली, पर उसका कोई सतलब समझ 
में नहीं आया | फिर जो बात उसने कही थी उसमें विरोध क्‍या 
हो सकता था, पर वह कोन से काम की बात कर रही थी ? क्‍या 





ऐसा काम था जिसे उसने उठाया था, और जो उसकी शक्ति के 


बाहर था ? 


पूछना नहीं पड़ा । उसने स्वयं ही कहना शुरू किया--देखो 
उर्मिला मैंने किसी को नहीं बताया, बहुत दिनों तक मैंने शायद 
स्वयं भी नहीं जाना कि मेंने इन सारे क्रान्तिकारी कामों में क्‍यों 
हाथ डाला ? 

--क्र्यों ?--मैंने पूछा । 

--क्रेवल एक कारण से, वह यह कि में कौशिकजी के प्रेम में 
पड़ गई थी। में उनका साजन्निध्य चाहती थी। देशभक्ति और 
क्रान्ति सब फरेब था । में अपने को नहीं सममः पाई थी |... 

उसके स्वर में आत्म-ग्लानि थी । मेने कहा इसमें इतनी खराब 
बात क्या है ? आख़िर कोई स्त्री किसी पुरुष से प्रेम करेगी उसमें 
दोष की क्‍या बात है। रही देशभक्ति और क्रान्ति, सो जैसा कि 
तुम स्वयं जानती हो देशभक्ति और क्रान्ति में भिन्न-भिन्न व्यक्ति 
भिन्न विभिन्न उद्दे श्य को लेकर आते हैं । इससे क्रान्ति का कुछ 
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नुक़सान नहीं होता । सामाजिक शक्तियाँ सबसे भिन्न-भिन्न मिस 
से काम करवाकर अपने को आगे बढ़ाती हैं। 

इन्दिरा हँसी, एक अजीब उदास हँसी थी। उतरते हुए 
अंधकार में उस हंसी को सुनकर एक प्रकार के भय की अनुभूति 
हुई । इन्दिरा बोली--ठीक है, एक साल बाद भो तुम कौशिकजी 
के शब्दों में ही बात कर रह्दी हो । हो सकता है तुम जो कह रही 
हो वह ठीक है, पर उसका एक दूसरा पहलू भी है | मेरी तरह 
जो लोग क्रान्ति में अपने निजी उद्देश्य से आते हैं, जब क्रान्ति 
असफल हो जाती है, ओर उनको अपना उद्देश्य प्राप्त नहीं होता, 
तो उनके मन सें प्रतिक्रिया होती है। मुझे! अब क्रान्ति से कोई 
मतलब नहीं । क्रान्ति सेरे लिये उनको पाने का एक तरीका मात्र 
था| जब तक वे थे, क्रांति की तैयारी मेरे लिये उनके पास जाने 
का साधन था, जब बे पकड़ गये, तो क्रांति उनको छुड़ाने का 
साधन ज्ञात हुआ । तुम्हें मालूम है बहिन कि उनकी गिरण्तारी 
के बाद ही मेंने विशेष रूप से उनको जेल से भगाने की तैयारी 
की थी। सब ठीक था, डिस्ट्रिक्ट जेल में दो वाडर मिला ल्रिये 
गये थे, पर जिस रात को वे भागनेवाले थे उसी दिन उनका 
चालान दो गया... 

पुलिस को पता लग गया होगा ! 

पगली की तरह हँसकर वह बोली--नहीं, नहीं, किसी को 
कुछ पता नहीं चला था, महज़ आकस्मिक बात ? क्‍या अजीब बात 
है, हमेशा आकस्मिक बातें भी इसी सरकार के पक्ष में जाती हैं ।. .. 

इन्दिरा की बातों में कड़वापन कूट-कूटकर भरा था । मानो 
एक अदृश्य भाग्य सब घटनाओं को ऐसे घटित कर रहा हो जो 
बिलकुल प्रतिकूल बैठे | में सिहर उठी। इतना कड़वापन ! अब 
' हक गई कौन से विचार उसे भीतर से खोखला किये दे 
रहे है । 
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में ते कहा--तुम सममती होगी कि तुमने उनको भगाने का 
जो प्रयल्ल किया, बह तुम्हारी स्वार्थचेष्टा से उदभूत था। पर 
नहीं । वह एक क्रान्तिकारी कार्य था तुम चाहे जिस उद्देश्य से 
छुड़ाती, पर वे छूटकर तुम्हारे आँचल से बँध तो जाते नहीं । 
वे क्रान्तिकारी कार्यो में फिर जुट जाते। अतएब तुम्हारा कार्य 
क्रान्तिकारी ही था । 

मेने उसे बहुत तरीके से समझाया, पर वह खममी नहीं | 
बह अपना ही गाती रही। 

अन्त में उसने कहा--अब भी में बच सकती हूँ अगर वे आ 
जायँ, पर यह आशा दुराशा मात्र है। धद्द रुक गई, फिर 
ओोली--एक पत्र ही आ जाता |... 

में समझ गई कि यह रोग असाध्य है। मेरी परिस्थित्ति 
अजीब थी | जिस व्यक्ति के प्रेम में निराश होकर मेंने घर छोड़ा, 
एक तरह से संसार छोड़ा, यहाँ पर मेरे सामने एक युवती उसी 
व्यक्ति के प्रति श्रनापसनाप प्रेमनिवेदन कर रही है। और मुझे 
ज़रा भी इष्या नहीं हं। रहो थी । बल्कि इन्दिरा के प्रति मन में 
एक तरह की सहानुभूति का उदय हो रहा था। जगत में केसी 
कैसी अजीब परिस्थिति होतो है । 

उस रात को इन्दिरा की हालत एकराएक बहुत खराब हो गई । 
इसके बाद वह तीन दिन तक बेहोश रही। फिर मर गई । सर्दार 
साहब तार पाकर आ गये। में इतना रोने लगी कि सदोर साहब 
अपना शोक भूलकर मुझे; तसल्ली देने लगे । 

उस घटना के बाद बहुत दिन बीत गये हैं, पर आज भी में 
यह तय नहीं कर पाई हूँ कि इन्द्रा को कया कहा जायगा, प्रेम 
की शहीद या क्रांति को शहीद ! 

>८ »< »< 
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सदार साहब रीवाँ वापस चले गये, और मैं फिर काम के 
एक सेण्टर में लौट गई । अभी भी कुछ अलमस्त क्रांति का अलख 
जगाये हुए पड़े थे। में भी इन लोगों में शामिल्न हो गई । 

क्रांति की कमर तो पहले ही टूट चुकी थी, पर इन अलमस्तों 
को इससे क्‍या था, आखिर इस राक्षसी पद्धति से लड़ना तो था 
ही । हम लोग लड़ते गये | पर क्रांति कोई चूल्हा तो है नहीं कि 
मुह से फ़ककर उसकी आग को फिर जक्लाया ज्ञा सके। क्रांति 
तो एक दिशाओं तक प्रसारित अग्नि को प्रचंड तांडव लीला है, 
उसको केवल भ्रज्वलित जनता ही कर सकती है। कोई गुट उसके 
एक आध को यले को भले ही कुछ सुलगा ले, कहीं-कहीं भले ही 
यह सुलगाना अग्निकांड का रूप धारण करे, पर क्रांति नहीं हो 
सकतो । 

फिर अब गांधीजी के पत्रों के प्रकाशन के बाद हम लोगों 
में जो एकमत था, वह धीरे-धीरे नष्ट हो रहा था । लोगों के मन 
में सन्देह का उदय हो चुका था। कुछ लोग घबड़ा रहे थे कि 
कहीं ऐसा न हो कि इन दस महदीनों में उन्होंने जो कुछ किया 
उसके फारण उन पर दो तरफा मार न पड़े । सरकार तो मारेगी 
ही, कहीं कांग्रेस से निकाले जाने को नौबत न आवबे। ये लोग 
धीरे-धीरे खिसकने लगे | केवल खिसके ही नहीं जाकर गिरफ्तार 
होने लगे । पता नहीं जान-बूककर गिरफ्तार हो रहे थे या और 
कुछ । कक 

पर फिर भी हम लोगों ने काम जारी रक्‍्खा। मेरी तो 
परिस्थिति साक़ थी। मैं इसके अलावा और कुछ कर ही नहीं 
सकती थो। पता नहीं ओऔरों को भी यही परिस्थिति थी या नहीं । 

पर्चे निकलने लगे ओर सब काम द्वोने लगे | पर बह उत्साह 
नहीं था। न मुझ में, न ओरों में। फिर भी यन्त्रवत सब काम 
होते गये | 











डाक्टर प्रमनाथ (३) 

सोर्चोन विश्वविद्यालय से डाक्टर की उपाधि मिली ही थी कि 
१६३६ का महायुद्ध छिड़ गया। पिताजी ने तार दिया लौट 
आओ | मुझे बड़ा बुरा मालूम दिया कि वाह, झाठ साल से जिस 
फ्रान्स का अन्नपानी खा रहा हूँ (अवश्य रुपये पिताजी भेजते थे), 
जहाँ विद्या सीखी, जहाँ की भाषा मेरे लिये अब मातृभाषा से कुछ 
कम नहीं थी, उस देश पर विपत्ति आते ही में दम दबाकर चल 
दूँ । यह कैसे हो सकता था । मेंने पिताजी को तार दे दिया अभी 
में नहीं आ सकता । 

नात्सी जर्मनी ने पोलेंड को देखते-देखते हड़प लिया । फ्रांस 
के घर-घर में युद्ध की पूरी तैयारी होने लगी । 

सोर्बोन के बहुत से ऐसे छात्र जिनको में पुस्तकालय और 
व्याख्यानयृह से बाहर नहीं देखता था, उन्होंने भी बात की बात 
में पुस्तकें छोड़ दीं और देश-रक्षार्थ सैनिक हो गये। चारों तरफ़ 
[,5 95779 ७४ ०३70५0७7 देश खतरे में है की आवाज़ बुलन्द्‌ 
हो रही थी | वह एक अजीब जोश था । सोर्बोन में जरमेन छात्र 
भी थे, वे तो युद्ध के पहले सप्ताह में ही चले गये थे | सब 
विदेशी घड़ाघड़ अपने-अपने देश की रक्षा के लिये विश्वविद्यालय 
छोड़कर चल दिये | 

मैं? मेरे मन में भी इच्छा हुईं कि में भी अपने देश के लिये 

कुछ करूँ पर मेरा तो कोई पात्रि या देश था ही नहीं । मेरा देश 
तो ग़लाम था। में कहाँ जाता, में सोर्बोन में ही पड़ा रहा । बहुत 
से. भास्तीय चले आये, पर में नहीं आया । हाँ सुन्दरम नामक 
एक मित्र के हाथ मैंने अपना छोटा-सा पुस्तकालय भेज दिया । 

एक मद्दीने बाद पिताजी का लम्बा तार आया--तुम्हारी 
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माता सत्युशय्या पर, यदि अन्तिम समय में देखना चाहते हो, तो 
खा चले आओ | हवाई जहाज से आना, बाक़ी सामान आता 
रहेगा। 

पहले तो शंका हुईं कि कहीं पिताजी ने कुछ चालाकी से काम 
तो नहीं लिया, पर यह शंका फ़जूल थी । श्राज तक मेरे देवतुल्य 
पिताजी ने मेरे साथ कभी कोई ऐसी बात नहीं की। मुमे अपने 
ऊपर शर्मे आई | 

में देश में लौट आया | माताजी सचमुच बीमार थीं, और 
बहुत अधिक बीसार थीं । द्न-रात उन्हीं की तीमारदारी में जुटा 
रहा | छे मद्दीनेके इलाज के बाद वह रोटी-पानी खाने लायक़ 
हुई। खेर छुट्टी मिली । 

इस समय तक यूरोप में घमासान छिड़ चुका था | 

भारतवषे में भी कांग्रेस ने मन्त्रिमंडल त्याग दिये थे। लड़ाई 
की तैयारी थी । पर न मालूम क्‍यों मेरी रुचि इस तरफ़ नहीं 
हुई । 

फ्रांस में रहते समय मेंने फ्रेंच भाषा में गांधीजी के विषय में 
बहुत से लेख लिखे थे, पर न मालूम क्‍यों मुझे; यहाँ आने पर 
संग्राम के जो तरीक़ दिखाई दिये, वे पसन्द नहीं आये। चीज़ें 
कुछ वास्तविकता से दूर-सी ज्ञात हुईं । 

मैंने यूरोप में रहते समय विभिन्न शक्तियों की लड़ाई सम्बन्धी 
तैयारी देखी थी । मुमे! इसके विरुद्ध गांधीजी के उपाय नितान्‍्त 
हास्यास्पद ज्ञात हुए। अवश्य पोलेंड की हार से कुछ लोगों ने 
आखिक तैयारी की व्यथेता का तक निकाला था, पर इसके कारण 
किसी शक्ति ने आख्रिक तेयारी कम नहीं की, बल्कि उस तैयारी 
को और बढ़ाया ही । अन्त में हिटलर-मुसोलिनी-तोजो के त्रिगुट 
को किसी गांधी ने नहों बल्कि इज्नलेंड-अमेरिका की सम्मिलित 
आख़िक शक्ति ने ही हराया । अस्तु । 


हम 
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१६४० के जून में जब फ्रांस का पतन हुआ, तो मुझे इतना 
दुःख हुआ मानो मेरे ही ऊपर कोई भयंकर विपत्ति आईं। सोचा 
कि अब मुझे भी कुछ करना चाहिय, पर कया करू यह समम 
में नही आया। एक बार सोचा ब्रिटिश फ्लीज में ही भर्ती हो जाऊ 
क्योंकि लड़ना तो नात्सी जमनी के विरुद्ध हे चाहे यहाँ से लड़ 
या वहाँ से | 

पर जीवन की चीज़ें सरल रेखा में नहीं चला करतीं। 
चलती तो अच्छा होता, पर चलती नहीं । इधर फ़ौज में भर्ती 
होने की इच्छा हुई, पर उधर देखा न एक भाई न एक पाई का 
नारा लग रहा था। नतीजा यह हुआ कि में भीपण कत्तेव्य 
संकट में पड़ गया | और जेसा कि ऐसे समय में होता है में न 
इधर गया न उघर गया । 

में भारतीय अखबारों में यूरोप के विषय में लिखता रहा। 
अजीब उधेड़बुन में पड़ा रहा । 

१६४१ में जब रूस पर जमनो का आक्रमण हुआ तब भी में 
अजीब डॉबाडोल में पड़ गया। किर सोचा कि फ्रोज में भर्ती हो 
जाऊँ ! बात यह है कि रूस मेरी आँखों में सारी प्रगति का प्रतीक 
था| रूस पर हमला सेरे लिये मानवता के सब मूल्यों पर 
हमला था । 

मैंने निश्चय कर लिया कि में फ्रीज़ में भर्ती हो जाऊँगा 
इशारे से मेंने .पिताजी से जिक्र कर दिया। स्मरण रहे अभी 
तक भारत की कम्यूनिस्ट पार्टी साम्राज्यवादी युद्ध का नारा देती 
जा रही थी | उन्हें तो ब्रिटेन की पार्टी के ज़रिये हुक्मनामे का 
इन्तज़ार था, पर यहाँ क्‍या था ? यहाँ तो अपनी आत्मा से पूछना 
भर था । 

में सबेरा होने पर छावनी के लिये रवाना हुआ | पर रास्ते 
में खबर मालूम हुई कि एक सभा होनेवाली है, और उसमें 
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बोलनेवालों में बाहर के एक प्रसिद्ध कांग्रेसी हैं जो अभी जेल 
काटकर छूटे हैं । यह भी मालूम हुआ कि यह महाशय युद्ध के 
सम्बन्ध से कांग्रेस के रुख का स्पष्टीकरण करेंगे। घर का टाँगा 
था। मैंने टाँगेवान से कहा, चलो लौट चलें । घर लौट गये । 

शाम को समास्थज्न पर गये तो अफ़वाह उड़ रही थी कि 
शायद पुलिस सभा करने न दे। जनता में यह अफ्रवाह फेली 
हुई थी । इसलिये अपार भीड़ थी। नरमुण्डों का समुद्र उमड़ 
रहा था। पुलिस भी चारों तरफ़ थी । 

खैर सभा की कारवाई शुरू हो गई। उस दिन के वक्ता 
महोदय बोलने उठे । वे दो ही मिनट बोले होंगे कि पुत्तिस का 
एक जत्था भीड़ को चीरता हुआ सभ-मन् पर पहुँचा। जत्था के 
साथ जो दारोगा थे, उन्होंने सभापति को एक कागज दिखाया। 
सभा में दारोग़ा को इस प्रकार भोड़ चीरते हुए जाते देखकर ऐसो 
खलबली मच गई थी कि वक्ता महोदय चुप हो गये थे । 

दारोगाजी से कागज लेकर पढ़ने के बाद सभापतिज्ञी लाइड- 
स्पीकर के पास आकर बोले कि यह सभा ग्रेरकानूनी करार दी 
गई है, पर उनकी राय है कि अब सभा रोकी नहीं जा सकती, 
वह तो होगी ही । 

जनता ने ताली पोटकर इस फेसले का स्वागत किया । 

वक्ता फिर बोलने लगे ! 


दारोगा ने अपार जनता की तरफ़ देखा और फिर कुछ 
सोचा । शायद उसने यह सोचा कि सभापति तथा वक्ता को इस 
अवस्था में गिरफ़्तार किया जा सकता है या नहीं ? उसने शायद 
सोचा ऐसा करना खतरे से खाली न होगा, विशेषकर एक उसी 
के पास रिवालबर था, बाक़ी सब सिपाही निरख्र थे, इसलिये 
वह लोट गया । 
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व्याख्यान चलने लगा । 

लोगों में खूब जोश था । 

कोई पन्द्रह मिनट तक इस प्रकार व्याख्यान चला होगा कि 
फिर वह दारोग्रा लौटा । अब की बार उसके साथ एक गोरा था 
तथा बन्दृक़ों से लैस पुलिस का एक जत्था भी था। कुछ घुड़सवार 
भी थे। जनता ने जो इस गोरे को देखा तो जोश में आ गई 
और राष्ट्रीय नारे लगाने लगी । 

वक्ता बोल रहे थे । पर मेरा ध्यान वक्ता की तरफ नहीं था, 
न उसके व्याख्यान की ओर था। में तो पुलिसवालों की तरफ 
देख रहा था । जिसे में दारोगा समझ रहा था, सम्भव है, वह 
कोतवाल हो, क्योंकि वह पूरी वर्दी पहने हुए नहीं था, उसने 
अपने साथ के गोरे से कुछ सलाह की, फिर सभा भंग करने का 
हुक्म दिया। पर हम लोग टस से मस नहीं हुए । 

इसके बाद घटनायें इतनी तेज़ी से घटित हुई कि उतनी तेज़ी 
से उनका वर्णुन नहीं हो सकता । इसलिये में उनके अनुसरण 
की चेष्टा न कर बाद की घटनाओं को ही लिख रहा हूँ। पाँच 
मिनट के अन्दर सभा तितर-बितर हो गई । वक्ता, सभापति तथा 
कुछ और व्यक्ति गिरफ्तार हो चुके। क़रीब दूस आदमियों 
को गोली लग चुकी हे । कुछ तो मर भी गये थे । मेरे ऊपर से 
घोड़ा दौड़ चुका था । मैं अंटा-चित्त पड़ा था। संभव है पसली 





की एक हड्डी टूट गई थी । ऐसे ही सेकड़ों की हालत थी । कुछ 


घायल लोगों के अतिरिक्त वहाँ कोई नहीं था । 

मुझे कोई ऐसी भारी चोट नहीं लगी थी कि में उठकर घर 
तक न जा स कूँ। जा सकता था, पर अजीब बा उदासीनता मालूस 
हुई और मैं जहाँ पड़ा था वहीं पड़ा रहा। मेरी पसली शायद 
उतनी जख्मी नहीं थी, जितना कि मेरा दिल जख्मी था। मेरा 
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शरीर तो ठीक था, उसकी शायद एक पसली टूटी थी, या 
न भी टूटी हो, पर मेरे आदर्शो' और मूल्यों की सारी पसलियों 
द्ुट चुकी थीं, उनका सम्पूर्ण रूप से हनन हो चुका था। मेंने 
सोचा हाय ये ही अंग्रेज दुनिया में फरासिज्म को समाप्त करने 
पर तुले हैं। आज यह सब जो कुछ हुआ यह फ़ासिज्म नहीं तो 
क्या था। ऐसे समय में भी में साहित्यिक ७०]व7%770वा० 
तरीक़े से सोचे बग्गेर नहीं रह सका । मेंने कहा, #880377 78 
56506, ॥,07005 ॥४ए७ #880877 फ़ासिज्म मर चुका, फ़ासिज्म 
ज़िन्दाबाद | 
. रूस के रक्षाथ लड़ाई में भर्ती होने की सबेरेवाली बात मेरे 
सन में आई । इस समय में सोच ही नहीं पाया कि किस 
मानप्तिक अवस्था में मेंने ऐसी बात सोची थी। ओह में कितना 
बालबाल एक भयंकर मूख्ता से बच गया। मैंने अपने भाग्य को 
सराहा कि उसने मुझे; बचा दिया। 
यदि में भावुकता में आकर लड़ाई में भर्ती हो जाता, तो में इसी 
दारोग़ा या कोतवाल तथा उन गोरे की श्रेणी में ही होता जिन 
लोगों ने सम्पूर्ण रूप से निहत्थे लोगों पर गोलियाँ चलाई थीं तथा 
शान्त जनता पर घोड़े दौड़ाये थे । क्‍या इस भ्रकार के आचरण से 
रूस को कुछ फ़ायदा था या हो सकता था ? कदापि नहीं, फिर भी 
ब्रिटेन के साथ इन बातों को अलग कैसे किया जा सकता था। 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद समाजवादी रूस के साथ नाज़ीवाद के 
विरुद्ध लड़ रहा था यह एक आकरिमक घटना थी । आकस्मिक 
इस अथे में नहीं कि यह बात कार्येकारण-शछ्ूला से बाहर थी 
बल्कि आकस्मिक इस अथ में कि इससे साम्राज्यवाद के र॑ग- 
ढंग में कोई परिवर्तन नहीं आया था | 
इस प्रकार पसली में घोड़े की टाप से चोट खाकर में सोर्बोन 
का डाक्टर उस बात को सममा जिसे भारत के बच्चे-बच्चे ने महज़ 
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सरल बुद्धि से बहुत पहले ही समझ लिया था । संभव हैं इस 
प्रकार साम्राज्यवाद विरोध में बहते-बहते उनके मन का पलड़ा 
कुछ फ़ासिस्टवादी शक्तियों की ओर मभ्ुक गया था, पर उसकी 
अन्तगत वस्तु फासिस्टवादी नहीं थी 

जो कुछ थी हो उस दिन जब मुझे स्ट्रचर पर घर लाया 
गया तो में बदला हुआ आदमी था 

चोट सख्त थी। एक्स-रे हुआ, क्या-क्या हुआ ! अच्छे 
होते-होते तीन महीने लग गये। कह नहीं सकता ठीक समझ 
पाया या नहीं, पर मुमे ऐसा मालूम दिया माताजी के अतिरिक्त घर 
के सभी लोग इस बात से खुश थे कि मुझे यह चोट आई | उनमें 
से सभी मेरे फ्रौज में भर्ती होने के विरोधी थे । जब में कुछ 
अच्छा हो चला तो पिताजी ने एक दिन बात-बात में कह भी दिया 
--सब ज्ञान सोर्बोन में नहीं है, कुछ ज्ञान यहाँ की जनता में 
ऐसे हैं. जो दूसरे देशों के दाशनिकों में भी नहीं हें । 

पिताजी ने बहुत घुमाकर बात कद्दी थी, पर में समझ गया। 
यहाँ इतना बता दिया जाय कि पिताजी भारतोय संस्कृति के परम 
प्रशंसक थे, और किसी भी मौक़ पर भारतवर्ष की बड़ाई करने 
में नहीं चूकत थे । 

मैंने चुपकर उनको बात सुन ली। इसे मानने में हज़े नहीं 
कि उस दिन से मेरा गये बहुत कुछ कम हो गया । शायद्‌ 
बहुत दिनों तक विश्वविद्यालयों की चहारदीवारियों में रहते 





. रहते में जनता से विशेषकर हमारे देश की अशिक्षित जनता से 


सूक्ष्म रूप से कुछ घणा करने लग गया था, परन्तु मैंने देखा 
कि में ग़लती पर था। ये लोग चाहे जितने अशिक्तित, लाब्लछित 
तथा पददलित हों, कौन इनका दुश्मन है इस सम्बन्ध में इनकी 
सरल बुद्धि बहुत सही और पुख्ता थी। अभी ये अपने दोस्तों को 
अच्छी तरह नहीं पहचानते थे, पर जल्दी ही पहचानने लगेंगे । 











ज़िच ७ 


में रोगशय्या पर पड़ा-पड़ा यह सब सोचता और मेरे हृदय 
का कोना-कोना एक अज्ञातपूवे, अकल्पितपूर्व आशा की झुति 
से जगमगा उठता | मेरे देश का उज्ज्वज्ल भविष्य मेरे सामने 
आ जाता। मेंने यह अनुभव किया कि जब से मेरी पसलो में 
चोट लगी थी, तब से मेरे शरीर और मन में कोई ऐसा परिवर्तेन 
होता जा रहा था जिससे मेरे अन्दर का इंटेलेक्चुअल बोहिमिया 
धीरे-बीरे उजड़कर उसकी जगह पर एक दूसरे ही जनपद को 
सृष्टि हो रही थी। में एक नया आदमी होता जा रहा था। 


वरन्‌ मेरे इस सुख के साथ थोड़ा दुख नहीं उल्लका हो, यह 
बात नहीं | जब में अखबारों को पड़ता और उसमें नाजी सामरिक 
यँत्र के सम्बन्ध में देखता कि वह रूस के बाग को रोंदता हुआ 
आगे बढ़ता चला जा रहा है, तब मुझे घोर मानसिक कष्ट होता। 
जिन स्थानों का नाम अखबारों में आ रहा था, उनमें से कुछ 
स्थानों को मैंने अपनी आँख से देखा था । मैंने वहाँ के लोगों को 
यूरोप के अन्य देशों से अधिक खुशहाल पाया था, यह बात नहीं; 
पर वहाँ स्काइस्क्रेपर ओर फूसहीन छप्पर का फ़क्े कहीं नहीं 
पाया था। सबसे बड़ी बात थो, शोषकव्ग का खातमा कर दिया 
गया था। सब के चेहरे पर नवतनिमांणु का उल्लास था। सब 
सममभते थे कि आज जो कमियाँ थीं, वे कल्न नहीं रहेंगी, जो कल 
रहेंगी वे परसों नहीं रहेंगी । इससे भो बड़ी बात यह थी कि सब 
शान्ति चाहते थे, कोई लड़ाई नहीं चाहता था। 


इसी देश पर आक्रमण हो रहा था, यहो देश पैरों तले रोंदा 
जा रहा था| मुझे बड़ा कष्ट होता, पर अब ब्रिटिश फ़ोज में भर्ती 
होने की इच्छा नहीं होती। उसका तो बिलकुल प्रश्न दी नहीं 
उठता था । हा, मुझे यदि मोक़ा मिलता रूसी फ़ौज़ में भर्ती होता, 
पर उसकी तो कोई संभावना नहीं थी। 
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७र्‌ ज़िच 


इस प्रकार इस सम्बन्ध में मेरी परिस्थिति उस व्यक्ति को 
तरह थी जिसके सामने उसका बाग उजड़ रहा है, पर जिसके 
हाथ बंधे हुए हैं. ऐसे व्यक्ति के लिये पहला सवाल यह था कि 


उसके हाथ खुल जाया । 





जो कुछ भी हो मुझे यह सन्देह है कि इसी खांचातानी में 


मेरी पसली जितनी जल्दी अच्छी होती उससे देर में वह अच्छी 
हुई | टूटी हुईं पसली जब तक थी तब तक मैं कत्तेव्याकत्तेव्य से 
बरी था। ऐसी हालत में मुके किसी ,फेसले पर पहुँचना ज़रूरी 
नहीं था | इसीलिये शायद चोट के अनुपात से आरोग्य होने में 
देर लगी। यह स्मरण रहे कि उस समय मेंने ऐसा नहीं सोचा 


था। अब जिस समय इस कथा को लिख रहा हूँ, उस समय 


ऐसा सोच रहा हूँ। 
खैर अच्छा हो गया | डाक्टर ने कहा कि कम से कम छः 
महीने तक कोई ऐसा परिश्रम न करूँ जिससे पसली पर ज़ोर 


पड़े । उन्होंने कहा पसली अच्छी तरह बेठ गई है, पर एहति- 


यातन कुछ दिन विश्राम करना ही अच्छा है | 

यह तय हुआ कि में दिल्ली जाऊँ, और वहीं पर बहनोई के 
पास रहूँ । हमारे बहनोई साहब दिल्ली के नामी व्यापारी थे । 
मुझे घर से भगाने में पिताजी का क्या उद्देश्य था वे ही जानें, 
पर रवाना होते समय उन्होंने कद्ा--तुम्हारे बहनोई साहब ने 
लिखा है दिल्ली विश्वविद्यालय में एक रीडरशिप खाली है, वे 
उसे दिलवा सकेंगे । हो सके कर लेना । तुम्हारी माताजी तुम्हारे 
विवाह की तैयारी कर रही हैं 

पिताजी की यह आदत रही दे कि जो अप्रिय बात द्वोती है, 
उसे माताजी के नाम से कहते हैं। इस कथन का स्पष्ट अथे यह 
था कि पिताजी की यह इच्छा हैं कि में कुछ कमाऊ, बे मेरा 
विवाद्द करना चाहते हैं। 











ज़िच छ३्‌ 


में दिल्ली चला गया | यों शायद न जाता पर जब विवाद का 
नाम सुना तो मेंने दिल्ली चला जाना ही उचित सममा। यहाँ 
शायद अच्छी तरह विरोध न कर पाऊ, पर वहाँ से आऊंगा 
ही नहीं तो विवाह किसका होगा, खंभे का ? 

मुझे क्‍या पता था कि दिल्ली में हो कुछ और बदा हुआ था । 

मेरी बहिन ने मेरा बहुत तपाक से स्वागत किया। वह खुद 
बेचारी एन्‍्ट्रेन्स तक पढ़ी थी। में सोर्बोन का डाक्टर होकर लौटा 
हूँ । वह फूलोी नहीं समाती थी। सबको बुला-बुलाकर मेरा 
परिचय कराती | खेर परिचय कराबे कोई परवाह नहीं । पेरिस 
में सालों रह आया, मेंपू नहीं थां, पर वह तो मुझे पूरा हीरो 
बनाना चाहती थी जो मुझे बिलकुल नापसन्द था। फिर बहिन 
का परिचय अधिकांश रूप में व्यापारियों, बनियों, अग्रवालों में 
था | इसलिये मेरा परिचय सुनकर बहिन की सहेलियाँ मेरी तरफ़ 
ऐसे ताकती जैसे में कोई मदन पुष्प हूँ।इससे मुझे सचमुच 
बड़ा दुःख दोता। 

मेंने एक दिन बहिन को कह दिया -मीरा यह बात ठीक 
नहीं । आखिर कब्र तक मेरा इस प्रकार तमाशा बनाओगी ? 
काफ़ी तो हुआ। 

मेरी बात सुनकर मीरा रहस्यपूर्ण रूप से हँसी । वह मुमसे 
दो-तीन साल बड़ी थी। में भी उसे बड़ी मानता था, पर उसकी 
इस हँसी में ऐसा भाव छिपा हुआ था मानो में कोई नादान, उल्लू 
हूँ । बाद को मुझे मालूम हुआ कि मीरा की ह्वी बात नहीं, प्रत्येक 
बहिन अपने युवक छोटे भाई को चाहे वह सोबोनि का डाक्टर 
हो या डान क्विकसाट और यदि में माफ़ किया जाऊ तो डान 
जुबान का एक अद्भुत सम्मिश्रण सममती हैं। फिर में पैरिस 
में था, इससे पता नहीं वह मेरे सम्बन्ध में ओर क्या-क्या 
घारणा रखती थी । 








९ ज़िच 


बड़ी मुश्किल से मेरी बद्िन ने इतना बताया कि वह भेरे ब्याह 
का प्रबन्ध कर रही है। मेंने यह जो सना तो में सन्न-सा रह गया। 
घर से दिल्‍ली इसलिए आया कि शान्ति से र | फिर वही 
अशान्ति | मेरे मन में तो बड़ी-बड़ी समस्याओ्रों का तोता पड़ा हुआ 
था और उनके मारे रात को नींद नहीं आती थी, ओर इनको 
वही बचपन की आदत--गुड्डा-गुड़िया खेलने का शौक लगा 
हुआ था । यह गुड़ा-गुड़िया खेलना तो है ही, साथ ही दूसरों की 
जान लेकर खेलना भी हे 

उस दिन से बहिन ओर मेरे सम्बन्ध में एक्र गाँठ-सी पड़ गई । 
अब में बहिन की सहेलियों से नहीं मिलता | अब अधिकतर घर 
के बाहर ही रहता | 

थोड़े दिन में बहिन मुझसे निराश हो गई । मुझे बड़ा दुःख 
हुआ, पर क्या करता ? 

क्रिप्स प्रस्ताव से मेरी आशाये फिर हरी हो गई' । मेने सोचा 
यदि कांग्रेस प्रस्तावों को मंजूर कर ले तब तो मेरी समस्‍यायें सुलक 
जायूँ । तब तो में निश्चिन्त होकर सेना में भर्ती हो जाऊ | 


पर क्रिप्स प्रस्ताव में शायद कुछ तस्त्व नहीं था, कांग्रेस ने 
उन्हे मंजूर नहीं किया। जहाँ तक में समझ सका हूँ कांग्रेस हाई 
कमांड ले इसे नामंजूर कर गलती की। बाद को शिमला 
कान्करेन्स में कांग्रेस १६४२ के जिन खूनखब्चरों के बाद भी जिन 
शर्तों पर समझभोता करने पर तंयार थी, बे मेरी ज्ष॒द्र बुद्धि में 
किप्ती भी प्रकार क्रिप्स प्रस्ताव पर उन्नति नहीं कही जा सकतीं 
कहा जाता है कि कांग्रेस नेताओं ने क्रिप्स प्रस्ताव को यही समम- 
कर अस्वीकार कर दिया था कि जपानी आ रहे हैं। पर में ऐसा 
नहीं सममता | में तो इसे भाग्य ही समझता हूँ । जो चीज़ समम 
में न आवे और अपने हाथ में न हो, उसे भाग्य कहने की परि- 
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ज़िचि ध्धू 


पाटी कोई बुरी नहीं है। अवश्य भाग्य बदला जा सकता है । 
अस्तु । 
' क्रिप्स के लोट जाते ही यह समम में आ गया कि अब 
कांग्रेस और सरकार में लड़ाई होगी। 

संक्षेप में कहानी यह है कि १६४२ का अगस्त आया। 
वातावरण पहले ही से तैयार था। 

६ अगस्त को नेतागण गिरफ़्तार कर लिये गये। बस क्‍या 
था बारूदखाने में चिनगारी लग गई | नेतागण गिरफ्तार न होते 
ओर बाहर रहते तो भी संभव है आन्दोलन होता, पर इस 
रूप में न होता। 

नेताओं की गिरफ़्तारी से मुझे एक बार जोश आया, पर मेरा 
किसी से सम्बन्ध तो था नहीं, में चुपचाप घटनाओं को देखता 
रहा | अखबार पढ़ता और इधर-उधर घूमता । 

१६ अगस्त की बात होगी या १७ की | एक नौजवान मुमसे 
मिलने आया | 

मेंने उसे एकआधघ बार देखा था, पर नतो में यह जानता था 
कि ये महाशय कौन हैं, और न शायद वे ही मुझे जानते थे । 

नौजवान ने एक कुर्सी खींचऋर बैठते हुए मेरे बहनोई का 
नाम लेते हुए मुकसे कहा--फलाने आपके बहनोई हैं न ? 

मेंने कहा--जी हाँ, आप ? 

उस युवक ने सरल तरीके से हँसते हुए कहा--हाँ, में 
अपना परिचय देना तो भूल ही गया--फिर गंभीर होकर कहा 
मेरा असली नाम है फतेहचन्द | में ए० आई० सी० सो० का 
मेम्बर हूँ, पर इस समय मेरा नाम है अग्निकुमार | आप मुझे 
अग्नि कहें। 

..._ महाशय अग्नि इतना कहकर एकाएक चुप हो गये । ऐसा 
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मालूम हुआ जैसे वह कुछ कहना चाहते हैं, पर कहें या न कहें 
इस उधेड़बुन में पढ़े हैं 

मेंने कद्दा--कह्टिये, कह्विये, जो मुकसे सेवा हो चताइये 

महाशय अग्नि को मिकक जाती रही, बोले--मैंने सुना है 
आप रसायनशाख्र के विशेषज्ञ हैं... श 

मेने कद्दा--यह आपको किसने कद्दा ? मेने तो इन्डोलाजी 
में डाक्टरेट प्राप्त किया है... । 

अग्नि कुछ निराश हुए | बोले--माफ़ कीजियेगा,, मेने आपको 
नाहक कष्ट दिया, मुझे कुछ और बताया गया था... । 

--आपको क्या बताया गया था ? 

-म्ुके यह बताया गया था कि आपने पेरिस में विस्फोटक 
के कारखाने में काम किया है, कुछ गलती हुईं 

अग्नि नसस्कारकर उठने लगे। मालूम होता था वे बहुत 
व्यस्त हैं । 


मैंने कह्ा-बे ठिये-त्रेठिये, काम क्या है बताइये... । 

मेरे चेहरे की तरफ़ सन्देह्द की दृष्टि से देखते हुए अग्नि ने 
कट्दठा--जब आप उस विषय सें कुछ जानते ही नहीं, तो फिर 

मैंने कद्या--मान लीजिये में विशेषज्ञ हूँ, तो ? द 

अ्रग्नि ने कुछ अविश्वास और कुछ आश्चर्य के साथ मेरी 
५ को पुनरावृत्ति करते हुए कहा--मान लीजिये आप विशेषज्ञ 
हैंतो? 

मेने शान्त स्वर में कहा--लीजिये में आपको बताता हू 
फ्रांस के एक सरकारी बम के कारखाने में में अवसर के समय 
कास करता था। बात यह है मेंने बी० एस-सी० तक विज्ञान 
पढ़ा था, बाद को इन्डोलाजी में शौक पेदा हुआ । क्‍ 

अग्नि की बालें खिल गई । जैसे उनके दिल पर से ज़िम्मे 
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दारी का एक भारी-सा बोक उतर गया। उन्होंने कहा--हमें 
आपकी बड़ी ज़रूरत है.... । 

मैंने पूछा--हमें किसे ? 
अग्नि ने बिना टिचकिचाहट के कष्ा--भारतवषें को, 
देश को । 

मैंने कहा--में समझ गया, में तैयार हूँ, पर.... । 

--पर क्या ? अग्नि के चेहरे का रंग फिर उड़ गया । 

मैंने कहा--देखिये, मेने जहाँ बम बनाये हैं, वह था एक 
बहुत बड़ा कारखाना, वहाँ ३३ सौ आदमी काम करते थे। कोई 
काम चोरी से नहीं होता था। सरकारी कारखाना था। और 
जैसा कि आप जानते हैं, बड़े कारखाने में एक आदमी एक ही 
काम को करता है। यों जानता में सब प्रक्रियाएँ हूँ, पर मेरा 
काम था बने बनाये बसों को टेस्ट करना और उन्हें भेजने तथा 
पैकिंग की देखरेख करना । चार घंटे को एक शिफ़्ट में काम 
करता था... । 

अग्नि ने कहा--बस-बस काम बन जायगा, हमारे यहां तो 
कोई कुछ भी नहीं जानता । उत्साह है, रुपये हैं, पर हम लोगों 
में से किसी को कुछ आता नहीं है... । क्‍ 

मैंने कहा--मैं अपनो शक्ति भर आपको मदद दूँगा, पर 
समम दी रहे हैं यह सब तैयारी पहले हद्वी से होनी चाहिये थी । 
बड़े-बड़े देश भी बिना वर्षों की तैयारी के लड़ नहीं पाते... । 

अग्नि ने कहा--हाँ, बड़ी गलती रही, पर अब तो सब 
बारा-न्यारा हुआ जाता है। जनता अब उठ खड़ी हुई है। 

मैंने भी माना कि जनता उठ खड़ी ९ है। अपग्निकुमार का 
जोश मुममें भी संक्रामित द्वो गया। मैंने कहा-मालूम तो 
ऐसा ही होता है कि अब हम पराघधीन नहीं रहेंगे । 








ज्प्ट ज़िच 


अप्निकुमार से तय हो गया कि आज़ शाम को में उनके साथ 
पास के एक सेन्टर में जाऊँगा। यह सेन्टर कहाँ है, वहाँ मसमे 
क्या करना है, वहाँ और कौन है यह सब प्रश्न मैंने नहीं पूछा । 
सच तो यह है ये प्रश्न मेरे मन सें ही लहीं आये । जमाना ही 
ऐसा था | हम लोग सब क्रान्ति की धारा को लपेट से थे। 

यहाँ पर में यह बता दूँ कि जिस सेन्टर में में गया, उसी 
लिये मेरा नाम प्रेमनाथ रक्खा गया । नाम तो बदल गया पर 
डाक्टर शब्द साथ-साथ चला । इस प्रकार में डाक्टर प्रेमनाथ हो 
गया । 

१६४२ के विद्रोह में मेंने क्या-क्या किया इसे खोलकर 
बताने का अभी समय नहीं आया । उन दिनों जैसे सेकड़ों 
कांग्रेसियों ने किया मेंने भी किया | हाँ, में इतना बता दूँ कि एक 
वार जब में जट पड़ा तो भूत-सा काम करने लगा । काम करने 
में मुके मजा आता था । हाँ, जिस काम के लिये अप्निकुमार मुझे 
विशेषकर ले गये थे. उस काम के करने की कोई बहत नोबत 
नहीं आई । एक आघ बार जब नोबत भी आई तो मुझे अपनी 
विशेषज्ञता काम में लाना नहीं पड़ा | जो काम मुझसे लिया गया 
कोई भी अ्रच्छा बी० एस-सी० उसे कर सकता था। 

मुर्से एक के बाद एक कई संन्‍्टरों में रहने तथा काम करने 
का मौका मिला | इन सेन्टरों में कहीं-कहीं ख्रियाँ भी थीं। इन 
स्त्रियों से बहुत से काम लिये जाते थे | मुझे देखकर आश्चय हुआ 
कि कम पढ़ी-लिखी स्तरियाँ भी बाखबी काम करती थीं। पेरिस की 
चपला सुरसिका सुन्दरियों को मेंने बहुत पास से देखा था । 
भारतीय शिक्षिता तथा अशिक्षिता स्त्रियों से भी मैं परिचित था, 
पर इन ख्त्रियों में जो बात देखी, वह कहीं भी नहीं देखी | ऐसा 
ज्ञात होता था प्राशशक्ति की मात्रा इनमें जितनी अधिक है, इतनी 
कहीं नहीं देखने में आई । 
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इन सेन्टरों के पुरुष ओर स्वियाँ सभी यह सममते थे कि 
कुछ वारान्यारा होने ही वाला है। ४२ भर यह भावना रही | 
४३ में भी कुछ काल तक यह धारणा रही। गांधीजी के अनशन 
से क्रान्ति की ज्वाला कहीं-कहीं भड़की । पर जल्दी ही ज्ञात होने 
लगा कि अब मुश्किल ही है । 

अब तो आपस में तके भी होने लगे। ये तक कभी-कभी 
कलह के रूप घारण कर लेते | हम सभी अब तक एक ही मार्ग 
के पथिक थे | इस हिंसा कहा जायगा या अहिंसा इसे सोचने की 
अब तक न तो किसी को फिक्र थी न फुर्सेत, पर अब ये सब तक 
भी उठने लगे | कोई-कोई फ़ासिस्टवाद और पाँचबे दस्ते का तक 
भी उठाने लगे | 

जनता पर खूब दमन हुआ था | उसका क्या हालत लिखू | 
१८४७ के दसन से भी यह दमन भयंकर था। बहुत-सी बातें 
जो सोर्बोन में छिपी थी, मेरी समझ में नहीं आई थी, वह अब 
मेरी समर में आइ। पाश्चात्य की पूंजीवादी सभ्यता के अच्छे 
पहलू को ही मेने जाना था, अब मालूम हुआ कि वह कितना 
हृदयहोन है | साथ ही यह भी ज्ञात हुआ कि हम कितने अस- 
हाय हैं । १६४२ में आशा के जिस दीपक को जलाया था, वह 
अब बुझ चुका था। चार्रों तरफ़ अन्यकार ही अन्धकार था | 

उधर पुलिस पीछा कर रही थी | सौभाग्य से में भारत की 
दो-तीन भाषाओं को बोल सकता था, पुलिस मुझे; न पा सकी, 
पर इस प्रकार जान लेकर इधर से डघर भागना मुझे बहुत 
अच्छा नहीं ज्ञात हुआ | हद॒तो यह है कि अपने ऊपर भी 
घ॒णा उत्पन्न होने लगी । 

मुझे जीवन के सब मूल्य ही उखड़े हुए मालूम दे रहे थे । 
फिर भी पुलिस से बचकर रहना ही था क्‍योंकि सुना था भेरे 
नाम से वारंट निकल चुका है। इसलिये एक सेन्टर में रहता 














था । अब इसके सिवा कुछ काम नहीं 
से जान बचायी जाय | बहुत से ऐसे साथी जिनके साथ में काम 
कर चका था अब गिरफ़्तार थे, उनके सम्बन्ध में तरह-तरह की 
बाते सुनने में आती थी कि वे मारे गये । एक आध के सम्बन्ध 
में यह सुना कि वे मुखबिर हो गए । अजीब अस्थिरता का 
ज़्माना था 





























उमिला (४) 

हम लोगों ने आन्दोलन में जान लाने की बहुतेरी कोशिश 
की पर किसी प्रकार सफज्ञता नहीं मिल्ली । आन्दोलन मर चुका 
था। मरे धोड़े को चाबुक लगाने से क्‍या फ़ायदा था १ फिर भी 
हम लोग क्या करते ९ 

आज में जब सोचती हूँ तो मुझे मालूम होता है कि इसके 
पहले तक अर्थात्‌ १६४२ तथा १६४३ में भी कुछ दिनों तक हम 
लोग क्रान्तिकारी रहे, इसके बाद हम लोग आतंकवादी रह गये । 
हाँ नहीं तो कया ९ एक क्रान्तिकारी ओर आतंकवादी में यही 
फर्क है न कि क्रान्तिकारी जनता के इतिहास निर्माण में भाग 
लेता है ओर आतंकवादी स्वयं ही अपने त्याग, तपस्या तथा 
_ बीरता से इतिहास निर्माण करने के लिये चल देता है। 

हम लोग इस समय इसी दूसरों श्रेणी में आते थे | आतंक- 
बादी से क्रान्तिकारी तो बहुत हुए, पर क्रान्तिकारी से आतंकवादी 
हमही लोग हुए। है न मज़े की बात ? पर यह अनिवायें था। 

ओर हम लोग आतंकवादी कया हुए, हमने आतंक कहाँ 
फैलाया । केवल कुछ पर्च निकालते थे | इन पर्चो' का लिखना 
जिन साहब के ज़िम्मे था वे उनमें बस यही लिखा करते थे कि 
रेल की पटरी उखाड़ना या तार काटना अहिंसा है | इसी बात को 
प्रमाशित करने के लिये यह हज़रत दूर-दूर की कोड़ी लाते थे। ये 
महाशय अपने को समाजवादी कहते थे, पर में तो इनको वामपत्ती 
गान्धीवादी कहना ही अधिक पसन्द करूगी। इसके साथ 
ही यह बता दूँ कि गान्धीवाद में इस प्रकार वामपक्ष की कोई 
गुंजाइश नहीं थी। अगस्त १६४२ में हम लोगों को ऐसी धारणा 

६ 
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ग्री कि इस प्रकार की गंजाइश है, पर अत्र तो स्वयं गांवोजी के 
पत्रों से ज्ञात हो चुका था कि इसका कोई गुंजाइश नहीं है 

इसक बाद भी इस अकार ऊटपटांग बात करनी सहज ज़बदेस्ती 
थो। अरे जब तार काटने ओर पटरी उखाड़ने का ही पेशा बना 


लिया तो फिर गांवीवाद की शरण क्‍यों लनो है | मुके इन 
महाशय के ये पर्चे बहुत नापसन्द्र थे। आश्यय यह है. कि यह 
महाशय बहत भारी विद्वान समझे जाते थ॑ 

पर में क्रितना हो इन पर्चों को नापसन्द करूँ ऐसो अजब 
परिस्थितिग्रों में फेस गई थी कि इन्हीं तथा इसी प्रकार के और 
पर्यो को बटवाने में मदद देना मेरा काम था। 

इन्द्रा भी अब नहीं थो कि लोट जाती | इसलिये लहरों 
बह रही थी। 

घम्तते-बामते में एक सेन्टर में पहुँची जहाँ क्रेवल चार 
आदमी थे। में और तीन पुरुष 

यहाँ कोइ काम नहों हो रहा था । हम लोग केवल जान बचा 
रहे थे। मुझे बताया गया कि मुफे इसलिये यहाँ भेजा गया था 
कि इन लोगों के ऊपर पुलित की दृष्टि न जाय । एक स््री के 
रहते से कहते हैं घर के बातावरण में एक ग्रइस्थी तथा शराफ़त 
आ जाती है । यह बात स्त्रियों के लिये कुछ गौरव की बात तो है 
नहीं। राजनोतिक दृष्टि से विशेषकर क्रांतिकारी दृष्टि से स्त्रियों 
का पिछड़ापन ही इस परिस्थिति का कारण है। 

मुझे यह भी बताया गया कि ज़रूरत पड़ने पर में 
इन्हीं फरारों में से एक साहब डाक्टर प्रेमनाथ की स्त्री कहकर 
परिचय दूँ । यद्द मेरे लिये कोई नई बात नहीं थी। इसके पहले 
भी मुझे! कई बार इस प्रकार से किसी की बद्दिन और किसी की 
स्त्री करके परिचय देना पड़ा था । स्त्री जब एक बार घर के 
































अपने को. 





ज़िच दर 


बाहर निकल जाती है, तो उसे फिर छुटमसुइपना त्यागकर ही 
विपुल विश्व में पदापंण करना पड़ता है। 

मुझे इस प्रकार परिचय देने में कभी कोड़े किफक मांलम 
नहीं देती थी । बात यह है में जानती थी कि इस अकार के परिचय 
देने में कोइ वास्तविकता है नहीं, फिर में क्‍यों मिकफती | 
जो नाचने चले तो फिर घूंबट काढ़ने से क्या ? 

इस प्रकार मिथ्या परिचय प्रदान हमारे इस जोवन का एक 
अंग था| यह मिथ्या इस जीवन के लिये बहुत जहारी मिथ्या 
थी।या तो हम इस जीचन में पदापेण नहीं करती, या इस 
प्रकार जिस भी परिचय के देसे से काम बनता वही परिचय देने 
के लिये तैयार रहती । 


फिर भी मैं भारतीय नारी थी। पति मेरे लिये एक बहुत 
बड़ी बात थी । पति का नाम ही मेरे लिये बहुत था। 

जब पहली बार मुममसे कहा गप्रा कि में एक प्रसिद्ध फरार 
की बनावटी पत्नी बनकर रेक्ष की यात्रा करू तो मुझे कुछ मिमफ 
ज़रूर मालूम हुईं थी। बाद को इस मिफरक की बात सोचकर 
हँसी आती थी, पर जो बात थी उसी का इतिहास लिख रही हूँ । 
इन सहाशय का नाम तो और थापर ट्रेन में हमलोगों ने 
इन्द्रकुमार और उसकी स्त्री सरता के नाम से यात्रा की । 

टाँगे में स्टेशन गये, उस समय तो कोई दिक़क्रत नहीं हुई । 
में पीछे की सीट में बैठी, और वे आगे की सीट में टाँगेवाले के 
साथ बेठे । द 

स्टेशन पर गई | टिकट लिया गया। पर रेल पर चढ़ते 
समय मेंने कहा--मुझे स्त्रियों के डब्बे में न बैठा दीजिये. ..। 

इन्द्रकुमार ने कहा--वाह ! यह कैसे हो सकता है ? 

मेने कहा--क्यों ? 














पे जिच 


उन्होंने चारों तरफ़ देखकर घीरें से कहा--अभिनय पूरा 
होना चाहिये न ? 

मेने भी उसी प्रकार धीरे से कहा-क्या मियाँ-बीबी रेल 
में बैठते समय हमेशा एक ही साथ बेठत हैं ? वे भी तो अलग- 
अलग डब्बे में बेठते हैं ...। 

-हाँ, पर वे सचमुच मियाँ-बीवी होते हैं, और उन्हें सब 
की आँखों में उंगली डालकर हर समय यह कहता नहीं पडता 
है कि देखो में बीबीवाला हैं, यह मेरी बीती है। उसे यह नहीं 
कहना पड़ता कि देखो में बीबीवाला हैँ, खतरनाक नहीं हैं 

में समझ गई | में इन्द्रकुमार के साथ चलकर मर्दाने डब्बे 
में बेठ गई । 

रास्ते भर व॑ मुझसे नहीं बोले, अकड़े रहे | मेंने भी कहा कि 
नहीं बोलते हो न बोलो, बनावटी पति बनने से कोई तुम हमारे 
मालिक नहीं हो गये हो । द 

उस यात्रा में और कोइ उल्लेखयोग्य घटना नहीं हुई । तो 
यह मेरा इस प्रकार का पहला तजुबा था। 

इसके बाद तो कई बार बनावटी पक्की बनने का मौका पड़ा, 
पर में फिर कभी भिम्ककी नहीं । 

अब डाक्टर प्रेमनाथ की पत्नी करके इस सेन्टर में रहना 
पड़ा तो मुझे कुछ भी मिमक नहीं मालूम हु॒ुइ । मेंने डाक्टर को 
अच्छी तरह देखा भी नही । ये मेरे पाँचवें पति थे ? क्‍या तजर्बे 
हैं? क्रान्ति का तजबा जुदा, और यह तजुर्बो जुदा | 

हम दो के अतिरिक्त जो दो साहब थे, इनसे भी हमारा 
सम्बन्ध जोड़ा गया । ये तीनों एक दूसरे के भाई करके परिचय 
देते थे। अतणएव ये मेरे जेठ लगते थे | किस्सा यह बनाया गया 
था कि मेरे दोनों जेंठ बीमार थे, यहाँ आबोहवा बदलने आये 
हैं और हम दोनों उनकी तीमारदारी के लिये आये हैं 

















ज़िच पर, 


कोई बहुत बढ़िया क्रिस्सा नही था, पर अड्रोस-पड़ोस के 
लोगों की सन्देहहृष्टि से बचने के लिये क्ाफ़ी अच्छा खासा था। 

हमारे ये जेठ सचमुच बीमार थे। शारीरिक रूप से शायद 
उतने नही जितना कि सानसिक रूप से। बात यह है बेचारे 
बालबच्चेवाले आदमी थे । अगस्त की आँधी में बह गये थे । 
जब तक जोश गरम था, ठीक था, पर उसके बाद से इनके 
लिये ये बातें कष्टकर हो रही थी । बेचारे घर जाने के लिये 
तरसते, पर पुलिस बीच में थी। बेचारे क्या करते ? कभी-कभी 
घर से खत आते तो दो-चार घंटे चहत्लन-पहल रहती, फिर मुदोनी 
छा जाती । पत्र भी सीधे नही आते, बड़ी चोरी से कई हाथ 
होकर आते और जाते । 

अब मेरा काम यही रह गया था क्वि इन दोनों के पत्र भेजने 
ओर ले आने में मदद दूँ । क्या सुन्दर काम्त था ? क्रान्ति करने 
चली, और यह किस बवाल में जान फेस गईं ? 

डाक्टर प्रेमनाथ के कभी कोई पत्र नहीं आते, न वे किसी 
को पत्र भेजते ही थे | कम से कम मुझे नहीं मालूम । कभो-कभी 
में इस व्यक्ति के सम्बन्ध में सोचतो कि अजीब आदमी है कि 
इसे दुनिया से कोई मतलब नहीं। कभी-कभी इस आदमी के 
जीवन के सम्बन्ध में बहुत कौतूहल होता, पर हम लोगों में यह 
तो तरीक़ा था ही नहीं कि कोई किसी के बैयक्तिक जीवन के 
सम्बन्ध में कुछ पूछे | अतएव यों ही चुप रहती थी । 

एक दिन हमारे छोटे जेठ साहब चले गये । बड़े जेठ बिगड़े 
इससे में समझ गई कि छोटे जेठ साहब उनकी इच्छा के विरुद्ध 
चले गये हैं। बड़ा कौतूहल हुआ कि पूछ कहाँ गये, पर यहाँ 
तो कोई भी बात पूछना मना था । 

चार दिन बाद को बात है।शाम को अखबार आया। 
बड़े जेठ साहब उसे देखते उबल पड़े | बोले--देखा वही हुआ 
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पप5 ज़िच 


जो मेंने कहा था| मैंने कहा था मत जाओ, मत जाओ, पर गये | 
वहाँ घर में गिरफ्तार कर लिये गये। अब भेजे जायेंगे बच्चा 
लाल किले में .......। 

समझ तो में गई, पर मेने कद्ा--मद्दाशयजी 
हो गया 








न गिरफ्तार 


हर 


मत जाओ, पर सुनता कीन था, अब बफ़ की सितली पर बेठाये 
जायेंगे तो मालूम होगा... ...। 

मेंने कहा - कोन, चंद्रनाथ जी गिरफ़्तार हो गये ९ 

हाँ-हां, वही चंद्रनाथ, उसका असली नाम ओओव३मप्काश था | 
मुफे डर है कि कहीं मुखबिर न हो जाय नहीं तो हम लोग भी 
पकड़े जायें ...। 

मेंने कहा--मुखबिर ? नहीं, वे कभी मुखबिर नहीं हो सकते, 
बड़े तगड़े विचारों के आदमी थे। रात को उठकर रामायण पढ़ते 
थे, मुझे बड़ा अच्छा मालूम देता था| 

तुम क्या जानो उर्मिला, हॉ-हाँ रात को नींद नहीं आती थी 
हू कुहराम मचाता था। मेंने कइ बार उसे छिपकर रोते देखा 

। 

रोते ?-मेंने आश्वय तथा अविश्वास के साथ कहद्दा-चंद्रनाथ 
जी रोते थे 

हाँ-हाँ, ओमप्रकाश रोता था। मैने खुद आँसू देखे थे । कौन 
वह शेर है, उसे में लड़कपन से जानता हूँ । ३२ के आन्दोलन में 
माफ़ी साँगकर छूटा था। हम लोगों ने कहा आपस का आदी 
है, छिपाओ | कहा--मेडिकल प्रोंड पर छटा है 

अच्छा १--मेंने आश्चयें से कहा। चंद्रनाथ उफ़ ओदम्‌ प्रकाश 
की इस प्रकार कलई खुलने से मुफे कुछ अजीब परेशानी-सी 
हुई । भीतर जैसे कुछ करकराने लगा 
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ज्िच पप्७ 
बड़े जेठजी ने डाक्टर साहब को बुलाकर कहा--डाक्टर, 
अब हम लोगों को फ्रोरन यह मकान छोड़ देना चाहिये, कहीं 
ओश्मप्रकाश मुख़बिर हो गया तो सबसे पहले वह इसी मकान 
की ओर लपकेगा । 
डाक्टर प्रेमनाथ सब सुन रहे थे। पर वे ज़रा भी नहीं 
घबड़ाये, न डरे | उन्होंने मुंह पर हाथ रखकर जमुहाई ली, फिर 
कहा--अगर गिरफ्तार हो गये तो डर क्या है। अब कहाँ दोड़ा- 
दौड़ा फिरू, अच्छा नद्दीं लगता ।--डाक्टर ने बात कहकर मेरी 
तरफ़ देखा कि में क्‍या कहती हूँ । 
मेने कुछ नहीं कहा । 
बड़े जेंठ साहब ने कद्दा--तो क्‍या में बेठे-बैठे थोड़े ही 
गिरफ्तार हो जाऊँगा, नहीं श्रन्तिम मुहत्त तक लड़गा--0० 
07 ठी8. | 
हम लोगों ने कुछ नहीं कहा । 
जेठ जी समझ गये कि डाक्टर भागने को तैयार नहीं हैं। 
उसी दिन वे भाग गये | जाते समय एक चिट्ठी में लिख गये कि 
वे दम लोगों को इस प्रकार उदासीनता को कायरपन सममते हैं । 
अब हम लोगों की अजीब परिस्थिति हो गई। बाक़ी रहे 
डाक्टर और में । 
कोई ऐसी बात नहीं, फिर भी ...। 
यदि इस समय इन्दिरा जीवित होती तो में उसी के पास 
चली जाती । भागकर नहीं, डाक्टर से कहकर जाती । फिर भी 
डाक्टर के पास से इस प्रकार उन्हें अकेला छोड़कर जाते हुए 
मुझे कुछ मिम्रक अवश्य होती। बेचारे डाक्टर ! 
. पर इस अवस्था में मेरे लिये कहीं जाने का प्रश्न ही नहीं 
उठता था | इसलिये नहीं कि मुझे यहाँ से कोई विशेष मोह हो 











ष्प्प् ज़िच 
गया था, बल्कि इसलिये कि भागकर जाने के लिये कोई रास्ता 
ही नहीं था। में तो अपनी सब नावों को जलाकर यहाँ पर 
आई थी । 

अपने कमरे में बेठे-बेठे मुझे एकाएक यह भय हुआ कि इस 
अवस्था में कहीं डाक्टर प्रमनाथ भाग गये तो ? इस विचार के 
आते ही में आतंकमग्रस्त हो गई | ऐसा डर मालूम हुआ कि कभी 
मालूम नहीं हुआ था 

क्या अजीब बात हे! घरद्वार छोड़ दिया ।बाप छोड़ा, 
भाइयों को छोड़ा, अब आकर यह किस माया में फेस गई ! और 
क्या यह माया थी ! नहीं, माया नहीं। मैंने अपने हृदय को खूब 
टटोला । क्‍या इसके किसी कोने में डाक्टर प्रेमनाथ को कहीं 
जगह मिल गई थी ? बिलकुल नहीं । में हंसते-हँसते उनको. 
कोशिकजी पर सौ बार निछावर कर सकती थी । 

पर फिर क्या बात है! बात यह थी कि डाक्टर श्रेमनाथ ही 
अब मेरे जीवन के पिछले हिस्से के साथ मुझे जोड़नेवाली 
एकमात्र कड़ी क॑ रूप सें थे । एसी हालत में उनके भाग जाने की 
चिन्ता ज़रूर भयप्रद थोी। यह उनके प्रति प्रेम नहीं उस तिनके 
के प्रति प्रेम था जो एक अन्तिम अवलम्ब के रूप में था | 

इस प्रकार में सोचती रही । पर कहीं कुछ पार लगता ज्ञात न 
हुआ | मुझे मालूम होने लगा कि मेरे लिये जीवन का अन्त हो 
चुका है। कहीं आशा की एक किरण भी नहीं दिखाई पड़ रही 
थी । कई बार मुझे ऐसा मालूम हुआ कि डाक्टर प्रेमनाथ भी ज़रूर 
भाग जायेंगे | पर नहीं वे बहुत शरीफ़ है, कभी मुझे इस प्रकार 
असहाय छोड़कर नहीं भागेंगे | शरीफ़ तो ओउमप्रकाश और 
दूसरे सब्जन भी थे, पर वे भाग तो गये | यदि आवश्यकता हुई 
तो शराफ़त डाक्टर प्रमनाथ को यहाँ से भागने से नहीं रोकेगी । 
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सोचते-सोचते में कभी निराश द्वोती, कभो क्रोध में आती, 
कभी यह सोचती कि चुपचाप पड़ी रहूँ जेसा होगा तैसा भुगत 
लिया जायगा | कोन डाक्टर मरे कोई लगते हैं कि भाग जायेंगे 
तो में मर जाऊँगी । इनका मेरा साथ तो रेल के साथ की तरह 
है। परिस्थितियों ने लाकर एक सेन्टर में इकट्ठा कर दिया, बस | 
इतना हो तो परिचय है। उनसे मेरी कभो कोइ घनिष्ठता नहों 
हुई । कभी यह भी नहीं पूछा कि आए काहे के डाक्टर हैं । 
अवश्य उनकी स्वल्पभाषिता, नम्नता और सबसे बढ़कर एकान्त- 
प्रियता से मैं उनपर बहुत खुश थी, पर यह खुश होना कोई 
विशेष माने नहीं रखता था। इस खुश होने का मोटे ढंग से 
केवल इतना अथ था कि में उनपर नाखश नहीं थी 


इसी प्रकार तरह-तरह की पीड़क चिन्ताओं से में परेशान 
होकर सो गई । 

रात को नींद ठीक-ठीक नहीं आईं। कई बार नींद उखड़- 
उखड़ गई। रात के आखिरी हिस्से में एक भयावना स्वप्न 
देखा । वह स्वप्न यह था कि एक पहाड़ी नदी के बहाव में में 
बही जा रही हूँ | ताज्जुब है कि में तैर नहीं रह्दी थी, सच बात 
तो यह है कि तैरना नहीं जानती थी, पर फिर भी डब नहीं रही 
थी। में घबड़ा रही थी, पर बहाव के सामने एक नहीं चलती थी। 
अन्त में मेंने बहाव को आत्म-समपेण कर दिया था चाहे डूबू 


या बचु 

बहते-बहते एक विन्दु पर मैंने किनारे की ओर दृष्टि दौड़ाई 
तो कौशिकजी किनारे पर बैठे हुए थे। उनका वह हृष्ट-पुष्ट चेहरा 
नहीं था। पीले पड़ गये थे । शरीर आधा नहीं रह गया था। 
बाल का न सालूम कब से कंधी का सामना नहीं हुआ था। मैंने 
जो उन्हें देखा तो पूरा जोर लगाया, ओर एक छलांग में उनके 
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पास पहुँची । पर किनारे पर चढ़ने गई तो नहीं चढ़ पाई | चढ़ने 
की कोशिश में किनारे का एक ठुकड़ा जिसका वज़न पचास-साठ 
मन होगा घसल गया, ओर उसके साथ फोशिकजी भी पानी में 
गिर पड़े । में तो बच गई, पर कौशिकजी का पता नहीं लगा। 
वे डब गये | मुके बड़ा अफ्रसोस हुआ कि मेरी ही कुचेष्ठा के 
कारण वे डत्र गये। इसके बाद मेंने स्वयं डबने की चेष्टा 

पर जितनी बार मेंने डबने की चेष्टा की उतनी ही बार मैं ऊपर 
का गई । सेरे स्वप्न का सबसे भयानक हिस्सा वह नहीं था जब 
में स्नात में बह रही थी, न वही हिस्सा था जब बह किनारा घँस गया 
अ र कोशिकजी डूब गये, बल्कि बह हिस्सा था जिसमें में डूबने 
की चेट्टा कर रही थी, और किसी प्रकार डूबने में सफल नहीं 
हो रही थी। जितनी बार डुबकी लगाती थी, उतनी ही बार न 
मालूम कोन शक्ति मुझे ऊपर को फेंक देती थी। 





यह शक्ति क्या थी ? मेरा भाग्य ! पता नहीं । 
में रोज़ सुबद्द उठा करती थी, पर उस दिन उठने की न 
लूम क्यों इच्छा ही नहीं हुई 

जब देर तक नहीं उठी, तो डाक्टर ने पूछा। मैंने उठकर 
किवाड़ खोल दिया | किवाड़ खोलने के लिये जब उठी तब ज्ञात 
हुआ कि में बीमार हूँ और खूब बीमार हूँ। 

डाक्टर ने मुमे देखते ही कहा--अरे यह क्‍या आप तो 
बहुत वीसार हैं ? आँखें सुख हो रही हैं । 

मैंने कह्दा-होगा, कुछ हरारत जरूर है. 

डाक्टर ने कहा--मामूली हरारत नहीं ज्यादा बुखार है, सब 
चेहरा लाल हो रहा हे..., लेटिये, लेटिये 

मैंने कह्द--आप को चाय बना दूँ, फिर कषेटरेंगी । 





सबालपराललन्लडपरलििल सिल्क 
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बात यह है खाना पकाने का काम मेरे ही सुपुद रहता था 
मैंने ही स्वयं यह काम अपने ऊपर लिया था 

डाक्टर हमेशा धीरे बोलते थे, कभी जोश में नहीं आते थे 
पर चाय बनाने का नाम सुनकर एकाएक बिगड़ गये, बोले-- 
जाहइये, जाइय, चाय बन जायगी--फिर नरस होकर बोले-- 
लेटिये, में डाक्टर बुलाने जा रहा हूँ । 

बे कुछ न कहकर चले गये। मुझे उनकी यह उहंडता 
अच्छी लगी। नम्नता का भी समय होता है, ओर उददंडता 
का भी | 

कया करती ? में जाकर लेट गई। 

थोड़ों देर में डाक्टर के साथ ग्रेमनाथ आये | डाक्टर ने मुमे 
अच्छी तरह देखकर अर्थात स्टेथीस्कीप लगाकर, जीभ निकलवा- 

कर मँँह बना लिया | कहा--अच्छी हो जायेगी । 

फिर दोनों चल दिये। मेरे कमरे से निकलकर प्रेमनाथ और 
डाक्टर में घीरे-धीरे बातचीत हुई । डाक्टर की एक बात मैंने 
साफ़ सुन ली--आपकी ख््री को शायद टायफ़ायेड है, दो-तीन दिन 
में ठोक मालूम होगा । 

बुखार बढ़ने लगा । 

सचमुच टायफ्रायेड ही निकला | 
























निरवन्छिन्न शान्ति शायद मनुष्य को कभी नहीं मिल 
सकती । जेल में आने पर मै बहुत-सी टेढ़ी समस्याओं से छूट्टो 
| गया, पर शान्ति दूसरी ही चीज है । क्या शान्ति केवल 
अशान्तियों के अभाव की अवस्था को कहते हैं ? शायद नहीं | 
शान्ति तो तभी हो सकती है जब सुख हो । पर मेरे मन में सुख 
कहाँ था ? 

सबसे बड़ा दु:ख तो यह था क्रि मैं १६४२ में खुलकर खेल 
नहीं पाया। इस प्रकार का दु:ख शायद फुछ अधिक व्यक्तिवादी 
था क्योंकि जब भारतीय जनता ने घटनाओं की बागडोर अपने 
द्ाथों में ले लो, जब वह इतिहास निर्माण के कार्य में स्वयं प्रवृत्त 
हुई जैसे कि वह इसके पड़ले कभी प्रवृत्त नहीं हुई थी तो फिर 
मेरे इस अफ़सोस का क्या अर्थ था ? फिर जो जैल में होता है, 
_ वका क्या कुछ नोखदान नहीं होता ? में यहाँ आध्यात्मिक 
शक्तियों के मुक्त होने की बात नहीं कर रहा हैं, न दीवारों के 
अन्दर से मूक प्रेरणा की बात कर रहा हूँ, में तो केवल इतना ही 
कह रहा हूँ कि जो लक्ष्य के लिये लड़ते-लड़ते भर जाता है, या 
घायल होकर स्ट्रेचर पर अस्पताल पहुँचा दिया जाता है, या शत्र 
के हाथों में बन्दी हो जाता है, लड़ाई जीतने में उन सबका हिस्सा 
होता है। क्या यह धारणा केवल एक तसल्ली मात्र थी ? में कह 
नहीं सकता | 

शायद तसत्ली ही होगी क्योंकि मुझे अपनी जबदस्ती लादी 


५ 


गई अकमेस्यता पर हे अफ़सोस होता था इसमें सन्देह नहीं । अब् 


इसका चाहे जो अथे समझा जाय। 
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क्रितना भी छोटा हो पर मेंने एक संगठन खड़ा किया था। 
में जानना चाहता था कि उसका कया हुआ, उसने, उसके लोगों 
ने इस क्रान्ति में कितना हाथ बटाया | कहते हैं एक संस्था एक 
व्यक्ति की प्रलम्बित छाया है । अवश्य यह्‌ बात एक सामूहिक 
संस्था के विषय सें सत्य नहीं है । सामूहिक संस्था तो समूह की 
प्रलम्बित छाया हाती है | फिर भी उनमें भी कुछ व्यक्ति प्रधान 
तो होते ही है । मने जिस छुद्र संस्था को जन्म दिया था, उसमें 
मेरा कुछ प्रमुख भाग अवश्य था। कम स कम में ऐसा सममता 
था । यह शायद मेरी अहमन्यता थी, पर में इसी रूप में सोचता 
था। 

ने म कुछ कर पाया तो क्या मेरी संस्था नेतो की, इसे 
सोचने में शायद तसलल्‍्ली होती थी । 

क्या मुझे तारा की याद आतो थी ? हाँ, ज्यों-ज्यों जेल में 
अधिक दिन बीतते जाते, त्यों-त्यों तारा भूलतो जाने के बजाय मेरे 
निकट अधिक सजीव होने लगी । उसकी प्रत्येक बात याद आती 
मेरा मन एक परिभापाहीन उदासी से भर जाता | उसके सम्बन्ध 
की बहुत-सी घटनाओं में एक नया अथं, एक नई व्यंजना प्रतीत 
होती उसकी बहुतसी बातें जिनको मेंने सुन तो रकखा था, पर 
उस समय उन पर गौर करने का मौक़ा नहीं मिला था, अब 
एकाएक मेरी मानसिक आँखों के सामने आ जातीं, और उनमें 
एक अकल्पितपू्व अर्थ ज्ञात होता। ये सभी अर्थ मुममें एक 
अजीब उदासी ला देते | मेरे अ्रन्द्र एक पश्चात्ताप-सी भावना 
अँगड़ाई लेकर उठती | अस्पष्ट रूप से ऐसा ज्ञात होता कि कहीं 
मेने तारा के साथ, जगत के साथ, अपने साथ एक अन्याय 
किया है। कहीं मेंने अपने को रोका था, जहाँ उसकी ज़रूरत 
नहीं थी, जहाँ अपने को रोकने से किसी को फ्रायदा नहीं था, 
खूब सोचकर देखा किसी को नहीं क्‍ 
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विशेषकर उस रात को बात याद आती ज॑ थे उसने निराश 
दोकर मेरे पैर पकड़ लिये थे, और भराई ह£ बाज में कहा 
था--- ०० झ कह 





] 


अर उस ग्रथाना भरी आंखों की हृष्टि से तो पत्थर का दिल 
भी पिघज्ञकर रो देता । मेरों आंखों प खुर एक कालट आ गया 





था, पर मैंने पैर छुड़ाने का प्रयत्र किया था मुके अब्र यह 
साचकर अपने को धिक्कारने की इच्छा हो रहो थो। पैर लुड्ठाने 
के प्रयत्न में तारा की छाती पर का कपड़ा सरक गया था, कमर के 
ऊपर तक उसका सारा बदन खुल गया था। में खाट पर बैठा था, 
वह एक झुर्सी पर बैठी थी । उस समग्र मैंमे यही समझा था कि 
मेंने उसके अर्धनग्न शरीर को नहीं देखा था। बात यह है कि 
मैंने कुछ मुँह फेर-सा लिया था। पर जेल की चहारदीवारी के 
अन्दर इतने सहीनों रहने के बाद मुझे यह जानकर आश्चय 
हुआ कि नहीं मैंने कमर तक उसके पूरे शरीर को अः लो तरह 
देखा था मे उसके एक-एक ब्योरें को बता सकता था । 

अब मुझे इन बातों को सोचकर आश्चर्य ह।ता । किसी 
दूसरे पर नहीं | अपने ऊपर । ठोक ही तारा ने मुझे पत्थर कहा 
था। 

में यह नहीं कहता कि उसके ओोलेपन के प्रेम का क्रायदा 
मुझे उठाना चाहिये था, पर मैं प्रेम के बदले प्रम तो कर सकता 
था, हृदय के बदले हृदय तो दे सक्रता था। शरीर ९ सो 
दुखा जाता। पर सच कहूँ ? महीनों चह्ारदीवारी के अन्दर 
रहने के बाद सुके मालूम होने लगा शरीर इतना बुरा 
क्या है ! में भोतिकवादी क्या खाक हैँ जो से शरीर से 
इतना घबड़ाता हूँ। प्रेमिक्रेमिका में मत के साथ-साथ शरीर का 
आदान-अदान जिसमें किसी पक्तः का शोषण नह है, उसमें 
बुराई क्‍या है ! 
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ज़िच ध्प 


हो जाता | जेल को दोवारें अब मुके इतनों अखरती मितनो 
कभी नही अखरी थीं । 


कृभों चिट॒ठी पत्नी का बन्द्र रहना मुझे बहुत भला मालूम 
हुआ था तब्र में जोबन से पतला तक था । पर अब मे री जो चिट्ठी 
पत्री बन्द थी, वही विशेषकर अखरती। पर जेल की दीयारें सब 
सुख-दु:खों को खूब ज़ोर से लोहा कर देती हैं । तुम क्रितने दिन 
तड़पोगे, कितने दिन की कोंगे ? जेल की दीवारों के साथ थेये 
की दौड़ में कब तक दोड़ोगे ? वे तो थर्केंगी नहीं, तुम भले ही 
थक जाओ । थक जाओ क्या बद वा जाओगे ही कितने राज- 
नोतिक क्रेदं जेलों में मर गये ! उनके भी हृदय थे, वे भी शायद 
किसी से प्रेम करते थे, उनका भा एक निज! जगत था वे सर गये । 
अपने जगतों को लेकर मर गये, उनके सुख-दुःख, प्यार-च्रणा 
सब मर गये | कौन इनका लेखा रखता है ! कोई नदी । कोई कह 
सकता है इन्हीं दबंचियों की हड्डियों से क्रान्तियों के वञ्र बनते 
हैं । ठोक है, पर इस कारण उनके सुख-दु:ख प्यार-घृणा व्यर्थ 
तो नहीं हैं। पर उन्हें कोन सममता है ? दूसरे नहीं सममते, 
ठीक है, पर अपने लोग नहीं सममते । लोग शहीदों ओर ऐसे 
लोगों के सम्बन्ध में ऐसी धारणा रखते हैं. मानो वे साधारण 
लोगों से प्रथकू एक तरह के सज्ञीव पत्थर हों, पर सच जो यह 
है कि वे पत्थरों में पिसे हुए पुष्प होते हैं। किसी शहीद को 
नजदीक से जाकर देखो तो । 











जो हो अन्त में वह भो दिन आया जब सरकार ने आज्ञा 
दी कि अब में बाहर पत्र लिख सकता हूँ। खेरियत है ? मरने 
के पहले ही यह रियायत तो मिली | कितनी असीम कृपा हैं। 
पत्र लिखने को ज़रूर मिला, पर उस पर पचास शत लगा 








सा 
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हुई थीं। राजनीतिक बात तो कोई लिख ही नहीं सकते थे। किसी 
का नाम यदि पत्र में आ गया, तो एक अलग पर्चे में उसका पता 
तथा उससे पत्र लेखक की क्‍या रिश्तेदारी या रिश्ता है, यह 
लिखना पड़ता था । भला ऐसे बन्धनों में कौन पत्र लिख सकता 
था । 

राजनंतिक बात तो न कोई लिखी जा सकती थी, ने पूद्ी 
जा सकती थी । इस प्रकार बह बात तो योंही खतम हुई | 

रही तारा की बात | हाँ, बह पूछी जा सक्रती थी। यही 
क्या कम है ! मैंने कट से एक पत्र लिख डाला। तारा के भाई 
को लिखा कि कया तारा का कुछ पता लगा या नहीं । बात 
बहुत साधारण थी। जिसे पत्र लिखा था उसकी बहिन गायब 
हो गई थी, उससे यह पूछना था कि उसका कुछ पता लगा या 
नहीं, पर मन में चोर था, बड़े घुमावफिराब से बात लिखी | 
पत्र तो लिख दिया, अब सवाल यह आया कि स्त्िप में तार के 
साथ अपना रिश्ता कया लिखेँ। बहिन ? नहीं, इतनी धोखेबराज्ञ 
नहीं हो सकती। जब बहिन थी तब थी, अग्र उसके सम्बन्ध 
में उस प्रकार नहीं सोच सकता । पर पुलिसवालों को इन गहरा 
इयों में कहाँ से लाऊँ ? | 

अन्त तक सु ह बिचकाकर तारा के नाम के सामने अंग्रेजी में 
बहिन ही लिख दिया | हिन्दी में बहिन शब्द का साने पहले चा 
जो कुछ रहा हो, अब उससे लौकिक व्यवहार इतना ही अर्थ 
रखता है कि जिस सत्री से कोई अन्य रिश्ता नही है, वह यदि माँ 
की या बेटी की उम्र की नही है तो उसे बहिन कहा जा सकता 
है। बहुत से रोमेंसों का प्रारंभ ही बहिन जी करके होता है ? 

इतना करने पर भी पत्र नही गया। किसी भूख सी०आई० 
डी० वाले ने तारा को कोई कोडवर्ड समम्का या क्या, जहाँ 
उसकी बात लिखी थी उसपर लाल पेन्सिल चलाकर भेज दिया । 
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मुझे बड़ा क्रॉघ आया । मेंते जान-बुझकर एक भी राजनीतिक 
बात नहीं लिखी, अर तिस पर भी यह बदमाशी ? जेलर कुछ 
भला था। उसने कहा, दूसरा पत्र लिख दीजियेगा। पर मुझे 
क्रोध इतना आया था कि मेने लौटे हुए पत्र को फाइकर फेंक 
दिया, और फिर पत्र नहीं लिखा | 

पर क्रोध कब तक चलता ? इस क्रोध से मुझे तो नुक़॒स्तान 
था, पर जिस पर मेंने क्रोध किया था उसका इससे क्‍या बिगड़ता 
था| बहुत संभव है कि में दस वर्ष तक क्रद्ध रहूँ, पर उसे मालूम 
भी न हो कि कोइ उस पर क्रद्ध था। अवश्य मालूम होने से 
ही कुछ हो जाता यह बात नहीं है। में तो केत्रल एक तथ्य लिख 
रह हूँ । मज़े की बात है कि जेलर साहब ने अपनी भलाई के 
कारण ही मेर॑ द्वारा पत्र फाड़ डाले जानेवाली बात न॒ साहब से 
बताई थी न सो० आई० डी० के महाशय से । 

ते में खन का घट पीकर फिर पत्र लिखा। अबकी बार 

फेवल इतना लिखा कि तुम्हारी बहिन साहबा के विषय में चिंता 
बनी है 

अबकी बार पत्र चला गया। 

जेलर साहब शाम को बन्द कराने आये तो अलग ले जाकर 
बोले मानो कोई बहुत बड़ी गुप्त बात बता रहे हॉ--आपका 
लेटर चला गया.... . . 

में क्या कहता, मैंने कहा--हाँ । 
“लेकिन साहब मान गया आप क्रान्तिकारियों का लोहा +--- 
जेलर साहब का चेहरा सर्वेज्ञतासूचक हँती से उदभासित हो 
गया। 

में कुछ समझ नहीं पाया कि यह एकाएक तारीफ़ क्‍यों हो 
रही है। मैंने शून्य दृष्टि से जेलर के चेहरे की ओर देखा । 


| 
4 
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जेलर ने कहा--फिर भी वह्दी बहनवाली बात लिख ही 
दीन? 

--आपने कैसे जाना ? --मैंने पूछा 

--मेंने पढ़ा था, वाह साहब वाह ? 


कानून की दृष्टि स एक नज़्रबन्द के पत्रों को जेलर को पढने 
की कोई ज़रूरत नहीं थी, इसके लिये तो सी० आइ० डी० रहता है 
पर यह सब कोन सुने । यहाँ तो रारीब की लुगाइ सब की भोजाई 
वाली नीति चलती है । क्रेदी के पत्रों को सभी जेल और पुलिस- 
वाले पढ़ते हैं, और उनको पढ़कर मज़ाक भी उड़ाते हैं | जेल की 
विवशताओं में यह भी एक हैं। इसी प्रकार प्रतिक्षण अपमान में 
ही केदी का जीवन बीतता है । मज़े की बात है कि हमें जानबूम- 
कर भी इन बातों को घोट जाना पड़ता था। में भी घोट गया । 

मेने अपने कोघ को छिपाने के लिये हँस दिया । 

जेलर ने इसे अपनी तारीफ़ समझी | उसकी बाछे स्िल गह 
मछों पर ताव देकर बोला--वह सी० आइ० डो० वाला साला क्‍या 
जाने, में आप लोगों से बीस साल से डील कर रहा हूँ, में जानता 
है बहिन शब्द स आपका मतलब क्या था... ...। 


मैंने जल्दी में कहा--नहीं-नहीं, उसका कोई मतलब नहीं 








--अरे कौशिकजी दाई से पेट नहीं छिपाया जाता। खग ._ 
जाने खग ही की भाखा | बहिन से आपका मतलब आन्दोलन 
का है--कहकर वह खूब ज़ोर से हँसा मानो बड़ी भारी तीरन्दाज़ी 
की हे। 

जी में आया कि कहूँ--वाह रे खग--अऔर लालबुमकड़ी के 
पुरस्कार स्वरूप खग के रग पर दो रहे जमाऊँ, पर मसलहत के 
कारण में भी हँस पड़ा । कौन इससे सर खपावे | 

















दिया हो तो क्या ताज्जब । 

मन मसोस कर रह गया | जिस पद्धति से मेंने 

बह कुछ तो कष्ट जान कर देती थी, और कुछ ब 
ति में अन्तर्निद्दित लालबुमक्षड़ी के कारण मिलते हैं । 

दो-तीन पत्रों में उस विषय में पूछा, पर कोइ उत्तर नहीं मिला 
अन्य मित्रों को लिखा। वहां चुप्पो। अन्त तक थककर मैंने 
उस विषय पर लिखना छोड़ दिया। 

सोचा कि जब छूटया तो मालूम द्दोगा उसके पहले नहीं 

पर इधर से मुके जितनों हो निराशा होती गई में तारा की 
घारणा को उतना ही कसकर पकड़ता गया। धारणा नहीं तो 
क्या ? बह अ्रब मेरे लिये एक आनन्दप्रद धारणामात्र थी, कवि 
की भाषा में 9ठ7/077 ० ठ&छीत7 


मेंने अब यह तय कर लिया था कि अब में उसे अपनी जीवन- 
संगिनी बनाऊँगा । किसी स्री के साहचये से मेरे कार्यक्रम में कोई 
बाधा नहीं हो सकती। में एक साधारण सेनिक हूँ तो क्‍या 
तारा मेरी छोटी-सी क्रपस्काया नहीं हो सकती ? 

इस सम्बन्ध में मेंने मन हीं सन अन्तिम निर्णय कर लिया । 
मनसें अब में उसका पति हो चुका। क्या अच्छा रहेगा ? अब हम 
दोनों मिलकर काम करेंगे | शेक्शपियर ने लिखा है--/४०7769 
409 एव7३७ १8 £75]79 ख्रो, तेरा नाम दुबंलता है; पर मेने 
तय कर लिया कि यह बात गलत है। वह मुझे! अनुप्रेरणा देगी 
और में उसे 





































बहुत-सी गुत्वियाँ.. 
| कल्पना में ही सुलमी थीं 
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उमिला (६) 


टायफाइड में में चालीस दिन तक पड़ी रही। बल्कि उससे 
कुछ अधिक । 

अधिकतर समय तो मुझे सुध-बुध नहीं रहती | कभी-कभी जब 
अधचेतन अवस्था में होती थी तो मुझे मालूम हो जाता कि एक 
अत्यन्त स्नेहाद्र यत्नशील व्यक्ति मेरी सेवा में संलग्न है | ऐसे ही 
बहुत दिन बीते । 

सृत्यु ओर जीवन में तुमुल रस्साकशी हुई । अन्त में जीवन 
जीता। इसका सारा श्रेय डाक्टर प्रेमनाथ को है। उनकी सेवा के 
बग्रेर में नहीं जी सकती थी। उन्होंने टट्टी-पेशाब से लेकर सभी 
कुछ किया। 

जब में बिलकुल ठीक हो गई तो एक दिन जिन डाक्टर साहब 
का इलाज द्वो रहा था वे बोले-प्रेमनाथ जी, अब तो आपकी 
श्रीमतीजी अच्छी हो गई, अब तो मुझे छुट्टी है। 

श्रीमतीजी ? मुझे सारी बात याद आ गई | अब भी अभिनय 
जारी है ? दुनिया बहीं है। 

प्रेमनाथ ने डाक्टर को कहा--हाँ, पर सुनते हैं, इसमें रिलेप्स 
होता है, कभी-कभी आकर देख जाइयेगा। 

--हाँ---डाक्टर ने कहा--जो एहतियात मेने बतलाये, उन्हें 
कुछ दिन जारी रखिये। बस कोई खतरा नहीं रहेगा। मुझे जब 
चाहे याद कर लीजिये। 

मेने भी डाक्टर को धन्यवाद दिया। अच्छी तो हो गई, पेर 
बहुत कमज़ोर थी । डाक्टर प्रेमनाथ की सेवा वेसी ही बनी थी । 
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में मना करती, पर वे कहते---अभी दो-चार दिन चलने 
अभी आप बहत कमज़ोर हैं 


भाई यह मानना पड़ेगा कि डाक्टर सेवाकाय ऐस करते थे कि 
मेँह से बात निकालने की आवश्यकता ही नहीं होती । मेरे पहले 
उठते और मेरे बाद सोते । रात में भी कई बार देख जाते कि कहीं 
कम्बल तो नहीं हट गया, कहीं प्यास तो नहीं लगी। सब कुछ 
हुआ, पर उनके स्वभाव में कुछ फ़क नहीं आया। कभी बिना 
कारण नहीं बोलते थे। में तो अब उनके सामने एक बच्ची की 
तरह हो गइ थी। जैसा कहते, वेसा करती । उनके सामने भय या 
लज्जा कुछ नहीं थी। इन चालीस-पताली 





ह दी्‌ $ जिये है 











ग्रीस दिनों में वे कितने 
निकट आ गये थे | अब में उठने-बैठने लगी, पर बतिस्तरे की 
चादर बदलना, कपड़ा बदलना सब वही करते थे । अन्न 
भी खड़ा होने पर पेर कॉपते। फिर उनके सामने क्‍या तज्जा 
थी ? जब म सुघबुघहीन थी, तब वे ही तो मुझे सेभालते थे 
सुना कभी-कभी तीन-तीन चार-चार बार साड़ी बदल देनी 
पड़ती | साड़ी कम पड़ी तो अपनी धोतियाँ लाकर पहनाई 

में धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगी | एक दिन मैंने कहया--डाक्टर 
साहब, अब बहुत हुआ, अब आप मेरे कामों कोन कर। में 
तगड़ी हो गई हैँ । 

मेंने इन बातों को बहुत ही नम्नता से कहा था। इनमें कहीं 
किसी प्रकार का तिरस्कार या भत्सेना नहीं थी, पर न मालूम क्यों 
डाक्टर साहब को ये बातें बुरी लगीं। उनको बड़ी-बढ़ी आ 
डबडबा गई', रुघे हुए स्वर से बोले--क्या में आपका कोई 
नुकसान करता हू है 
. अरे यह प्रस्न कहाँ से पैदा हुआ। मैं डाक्टर के चेहरे की 
तरफ़ देखती सन्न-सी रह गई । अरे, यह तो क़रीब-क़रीब रोना 
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चाहते हैं | मेंने सोचा ज़रूर मेरे लहजे में कोई बात थी, स्वल्प- 
भाषी डाक्टर को इसलिये बातें बुरी लग गई। मैंने सकपकाकर 
कहा--अरे डाक्टर साहब आप मेरा नकसान करेंगे, ऐसा तो 
अकल्पनीय ह | आप न होते तो में ज बित नहीं रह सकती थी। 
डाक्टर का तना हुआ चेहरा खिल उठा। 
सेंने कहा--अब तो मैं अच्छी हो गई हूँ, इसलिये कह रहो 
थी. ... ..। ः 
डाक्टर ने कहा--आपकी सेवा में मुझे सुख मिलता है, आप 
क्यां समझती है इससे मुर्के तकलीफ़ है ? 


मेंने आँख फाड़कर डाक्टर को देखा | निहायत शरीफ आदमी, 
भद्गता की प्रतिमूति ? मेंने कहा--ठीक ही है आपका तो सारा 
जीवन दसरों की सेवा के लिये है, पर मेरा भी तो कत्तव्य है। 


उस दिन बात वहीं तक रही | डाक्टर सब काम पूर्जव॒त करने 

लगे | में मना करतो, रोकतो, पर वे ज्यों हो नाराज़ होते, में 
चप कर जातो | हर बात में वहो कह देते -आप कमज़ोर हैं। 

अब में अच्छी हो गई, फिर भी हमारे कमरे में हो रहते । 
रात को सोने के लिये अपने कमरे में जाते। खाना पकाने के 
लिये एक लड़का रक्‍खा था। 

में अपना अखबार आदि पढ़ती । वे श्रपनी बेंत की सस्ती कुर्सी 
पर बैठकर अपना पढ़ते | न में उनसे बोलती, न वे मुझसे । 

कुछ दिन ऐसे बीते | अब ४३ का अन्त हो चुका था। ४४ 
लग चका था। ठंड थी। रात के समय हम दोनों खाना खा चके 
थे। लड़के ने आकर बतेन उठाया और कहा-माँजी ने आज 
खाना नहीं खाया... । 

डाक्टर बोल उठे--नहीं तो, खाया तो... ...। 

नौकर ने फिर भी कहा--माँजी ने बहुत कम खाया... । 








१०४७ ज़िच 


नौकर चला गया। भेंने कहा--कोई बात नहीं, कटोरी में 
कुछ शक हुआ था | 

मक्खी थी ? बड़ा गन्दा है यह लड़का । 

गिरी तो मकक्‍्खी ही थीं, पर मैने कहा-- नहीं 
शक था । 

ओह--डाक्टर एक पत्रिका पढ़ने लगे । इन दिनों रोज़ खाने 
के बाद ही डाक्टर अपने कमरे में चले जाते थे। में मज़े से कंबल 
ओदढ्कर सिरहाने लालटेन रखकर पढ़ती, फिर सो जाती। पर 
डाक्टर के कारण मुझे भी कुर्सी पर बेठकर पढ़ना पड़ा। कुछ 
कुछ नींद भी आने लगी | 

मेंने डाक्टर की तरफ़ जितनी बार देखा, वे उठने का नाम 
नहीं ले रहे थे। ओर जितनी बार मेंने उनकी तरफ देखा मैंने 
उनको मेरी तरफ एक अजीब पीड़ित दृष्टि से देखते हुए पाया । 

मेरी नींद उचट गई । अब में सचमुच पढ़ने लगी | 

एकाएक डाक्टर ने ज़ोर से हाथ फी कितात्र बन्द 
मैंने समका अब वे जा रहे हैं, पर नहीं । 

उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा--उर्मिल्ाजी. .. 

जी--मैंने आश्चये से कहा । 

अब आन्दोलन तो खतम हो गया । 

जी हाँ...। 


कुछ देर डाक्टर चप रहे | उनकी कलाई में बँघी हुई घड़ी 





योंही 














की ठिकटिक साफ सुनाई पड़ने लगी, और साथ ही शायद 
उनके हृदय की धड़कन । या यह मेरे हृदय की श्री? 





डाक्टर ने कहा--मैं एक बाव सोच रहा था...। 
फिर चप्पी 
मेने कहा--वह क्या ९ 
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यह कि जो सम्बन्ध हम एक दूसरे के साथ बताया करते हें, 
वह यदि सच हो जाता तो अच्छा रहता...। 

में कुछ-कुछ आँच कर रही थी कि एक दिन यह बात आने 
ही वाली है। वे मेरे चेहरे की तरफ़ ऐसे ताकने लगे, मानो इस 
प्रश्न के उत्तर पर उनका जीवन निभर है। मेंने इस समय क्या 
अनुभव किया ? आश्चय ? नहीं। भय ? कतई नहीं। मैंने जो 
अनुभव किया उसके सबसे निकट शब्द शायद दया है। कैसे 
में उस व्यक्ति के अनुरोध पर एकाएक ना कर दूँ जिसने मेरी 
जान बचाई। डाक्टर के विरुद्ध तो एक भी शिकायत भेरे 
मन में नहीं थी। 

मेंने कहा--पर डाक्टर साहब जो सम्बन्ध शुरू से आखिर 
तक बनावटी है, जो केवल अभिनयमात्र है, वह सत्य केसे हो 
सकता है ? 

बनावटी को सत्य करने में कितनी देर लगती है? कोई 
विधाता का विधान तो नहीं है। बदलते कितनी देर लगेगी-- 
कहते-कहते कोई विचार एकाएक उनके दिमाग में आया, वे भय 
चकित हो गये, जैसे भागने के हे लिये तैयार होकर बोले--कहीं 
आधव विवाहिता तो नहीं हैं। मेने अब तक यह बात पूछी ही 
नहीं । ह 

नहीं--मेंने हृढता से कहा । 

उनको जैसे कुछ तसल्ली हुई, बोले--लेकिन आप किसी की 
वागदत्ता होंगी । 

मैंने गहरी साँस लेते हुए कहा--नहीं । 

उन्होंने कद्दा--फिर १९ 

मैंने कद्दा--ऐसे ही...., आपको जो कुछ कहना हो कहिये। 

इसके बाद जो हुआ उसका में क्या वर्णन करू । पल मारेते 
ही मैंने देखा डाक्टर मेरे पैर पकड़े हुए हैं और कह रहे है--फिर 








श्०्द ज़िच 


ु 


क्यों आप मुझे अ्स्वीकार कर रही हैं कया में इतना नालायक़ 
हूँ... मैंने तुमको जब से देखा, तब से मैं तुम्हारा गुल 


हँ--ओर भे मालूम कया कया | 















मेरी श्रजीब हालत हुई | न मुकसे ना ही कहते बन रहा था, 
न हाँ | डाक्टर से बदकर धीर, बोर, सज्जन की मैं कल्पना नहीं 
कर सकती थी, फिर भी पत्नी होने की बात दसरी थी। डाक्टर 
गुणों के खान थे, पर न मालूम क्‍यों मैं उस तरीके से उनके प्रति 
आकृष्ट नहीं थी जिस प्रकार आकर्षण का नतोजा पतिपक्नी 
सम्बन्ध होता है | 





उन्होंने मेरा पेर पकड़ रक्खा था । उनके दोनों हाथ मेरे पैरों 
पर बँधे थे पर सुझे किसी प्रकार हू रोमांचकर या सुखकर 
अनुभूति नहीं हो रही थी। बल्कि में कुछ सिमटी ही जा 
रही थी | 

मैंने कहा--रुकिये, रुकिये, डाक्टर ? 


क्यों (--डाक्टर ने मेरे मु ह की ओर देस्वा | 


मैंने धीरे से अपने पैरों को छुड़ाते हुए कहा--पहले सुन तो 
लीजिये ......। 


डाक्टर कुछ दुखी हुए, पर जाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये। 
मेरी हरिकेन लालटेन पर न मालूम कौन-सा अज्ञातनाम पंखदार 
कोड़ा हमला कर रहा था, बीच-बीच में उप्तके पंख चिमनी से 
टकराते थे, और फद्ट-फट्ट आवाज़ हो रही थी। हर दफ़े 
उसका हमला पहले से कुछ धीमा पड़ रद्दा था, और मालूम होता 
था कि शोघ्र ही यह कीड़ा चिमनी से टकराकर गिर पड़ेगा | 
बाहर से साँय-साँंय आवाज़ आ रहो थी। डाक-र ने हृदय- 
निवेदन का अजीब समय चना था । 
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मैंने डाक्टर की ओर देखा तो मेरे मन में दया उमड़ आई | 
नहीं में डाक्टर के प्रति अभद्र व्यवहार करने की बात तो दूर 
रही, किसी भी प्रकार चोट पहुँचाने को तैयार नहीं थी । 

डाक्टर ने कहा--हाँ, सुनाइये.... 

अभी डाक्टर ने मुझे तुम कहा था, अब फिर आप कहा। 
यह आप शब्द मुमे अच्छा नहीं मालम हुआ मैंने सोचा कहीं 
मेंने डाक्टर साहब के हृदय को किसी प्रकार चोट तो नहीं 
पहुँचा दी | एक कष्टकर व्यथा से मेरा हृदय आतुर हो गया 

मेंने कहा--बात यह है डाक्टर साहब मेंने अपना हृदय एक 
को अपित कर दिया 

डाक्टर का चेहरा पीला पड़ गया, बीच में ही बात काटकर 
कहा--तब तो फिर सवाल ही नहीं उठता, माफ़ कीजिये मेंने 
आवेश में गलती की 

जिस समय डाक्टर ने ऐसा कहा उसी समय मैंने देखा वह 
पंखदार कीड़ा हमलों से पस्त होकर चिसमनी से टकराकर मेज़ 
पर गिर पड़ा, और फिर हिला भी नहीं मर गया। मेरा मन 
दया से ओर भी ओत-प्रोत हो गया। मेंने देखा डाक्टर उठ रहे 
हैं। मैंने बाधा देकर कहा--जाइये सत, पूरा सुन लोजिये। में 
ओर कुछ भी हो जाऊँ पर कृतन्ना नहीं होना चाहती 

डाक्टर के चेहरे का उड़ा हुआ रंग फिर वापस आया, पर 
उनको मालम नहीं था में क्या कहने जा रही हूँ। इसलिये वह 
रंग फिर कुछ चला गया। सच बात तो यह है कि उनका चेहरा 
इस समय विरोधी भावनाओं का रणाक्षेत्र बना हुआ था । 

मैंने कह्ा--पर मैंने अपना हृदय जिसे अर्पित किया उन्होंने 
उसे ठुकरा दिया । अब वे कहाँ हैं पता नहीं, मुके यह भी मालूम 
नहीं कि वे जीवित हैं या नहीं ? यदि वे जीवित भी हों, तो" वे 
कभी मुझे स्वीकार करेंगे या नहीं ? यह में नहीं कह सकती । 














श्ण्प ज़िच 


क़रीब-क़रीब सोलहो आने यही संभावना है कि वे भुमे क्‍या 
किसी भी स्त्री को स्वीकार नहीं करेंगे ....। 
डाक्टर का चेहरा कौवूहल से दीप्र हो उठा । उन्होंसे 
मालूम होता है वे कोई परम आदशंवादी पुरुष हैं | 
“वें एक पुराने क्रान्तिकारी हैं। पुराने टाइप के क्रान्तिकारी 
हैं । एक समय शायद ऐस लोगों की देश को ज़रूरत थी, पर इसी 
युग सं वे 8700 ०१75प्रां 87 हैं | इस नवीन युग में नारी नर के 
साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर काम करेगी। जो नारी को यह 
सम्मान देने में आनाकानी करेंगा बह 50 />]82८०।४९]७ कितना 
भी क्रान्तिकारो हो, उसमें प्रतिक्रयावाद और दकि यानसी 
का पुट है। द हि 
मैंने इन बातों को ज़रूरत से अधिक जोश के साथ कहा, पर 
डाक्टर ने मेरे मत का शायद समर्थन किया, बोले--पर आप जिसे 
पुराना टाइप बता रहे हैं, वह आदर्श रहेगा । कम से कम हमारे 
भारतवष में । 
में तैश में आ गई | मैंने कहा--डाक्टर साहब आपका भारत- 
वर्ष काई दुनिया से न्यारा नहीं है। जाने दीजिये | यह टाइप 
भारत का आदरों रहेगा तो भारत का कभी उद्धार भी न होगा | 
क्या लेनिन से बढ़कर भी कोई क्रान्तिकारी हो गया है ? फिर : जाने 
दी जाय दूर की बात यहीं आपके भारतवर्ष में हमने १६४२ की 
ऋान्ति में जिस टाइप के क्रान्तिकारियों तथा क्रान्तिकारिणियों को 
विकसित किया है क्‍या वे पहले के क्रान्तिकारी टाइपों से किसी 
अकार निदृष्ट हैं ? में तो नहीं मानती । न 
डाक्टर ने कह्ा--मैं भी नहीं मानता, पर मैं तो यहाँ को जनता 
की धारणा की बात कर रहा था। 
__ इस समय उस कीड़े की लाश के पास उसी प्रकार का एक 
दूसरा कोड़ा मड़रा रहा था | शायद यह उसी की कीड़ो हो । मड़- 
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राते-मड़राते यह कीड़ी मरे हुए कीड़े के पास बैठ गई। शायद 
उसने म्रत कीड़े को प्यार किया । फिर वह उठी, और उसने भी 
विमनो पर हमला शुरू किया। में सनक गई कि यह कीड़ी भी 
कुछ देर में वहीं गिर पड़ेगी । 

मेरा मन उस कीड़ी को देखते-देखते उदास हो गया | शायद 
डाक्टर ने कुछ कहा। मेंने सुना नहीं। डाक्टर ने, जिधर में 
देख रही थी, उधर देखते हुए कद्ठा--न मालूम ये कीड़े कहाँ 
से आ गये, आजकल तो इनका मौसिम नहीं है। 

रात अधिक हो रही थी | कड़ाके की सर्दी थी। मेंने कहा-- 
तो डाक्टर साहब यह परिस्थिति है, अब जो कहिये-** 

डाक्टर ने कहा--कहना तो आपको है, में तो कह चुका । 

मैंने डाक्टर को ध्यान से देखा । ओह कितने अच्छे, कितने 

शरीफ़ ? काश, यदि कुछ खराब होते तो में इन्कार कर देती। 
मेंने कहा--जो कुछ मेने कह्दा उस पर भी आप मुमे पत्नी 
रूप में लेने को तैयार हैं ? 

डाक्टर ने बिना किसी हिचकिचाहट के कहा--ज़रूर, उससे 
क्या फर्क आता है ? फिर एकाएक जोश में आकर कहा-मैं 
कृतकृत्य दो जाऊँगा । 

डाक्टर के चेहरे से सचमुच कृतकृत्यता के भाव टपक 
रहे थे । 

उस कीड़ी का चिमनी पर हमला जारी था । 

मैंने कहा--ह्ाक्टर साहब' 

_.-.उर्मिला---डाक्टर ने अत्यन्त स्नेह से कहा। 

_पर मैं तो सममती हूँ उस श्रत्यास्यान के बाद में अब 
आगे किसी से प्रेम नहीं कर सकती। मुझे; तो ऐसा ज्ञात होता 
है कि जिन तंतुओं से प्रेम किया जाता है, मेरे वे तंतु ही जाते 

'रहे। रहा मेरा शरीर, सो दहै। आप न होते तो में जीवित ही 
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नहीं रहती | यह शरीर आप ही का हैं, 
है, आ्राप इसे ले सकते हैं 

इतना कहकर में सिलकने लगी | डाक्टर उठकर मेरे पास 

ये और मेरे बालों को सहलाने लगे, फिर रूमाल निकालकर 

मेरी आँखों को उसी प्रकार सावधानी से पोंछ लिया जसे वे 
टायफायेड के दिनों में मुझे दवा या फल का रस पिलाने के 
बाद मुँह पोंछ देते थे। में शान्त हो गई । उन्होंने मं ह ऋुकाकर 
पहले सेर एक कपोल फिर दूसरे कपोल का चम्बन किया 
मेने कुछ नहीं कहा । वे बड़ी देर तक मेरे बालों को सहलाते 
रहे । मुझे अब कुछ-कुछ अच्छा क्षग रहा था। फिर चूमने के 
लिये भक्त, पर मेंने अब की बार मुह हटाकर कहा-- आज और 
नहीं, कल . . .। 

उन्होंने मुं हू हटा लिया, ओर कहा--कल ? क्‍या कल ? 

मेने कहा--कल निश्चित उत्तर दूँगी, रात भर सोचने का 
समय दीजिये 

उन्होंने कद्दा--जैर कहती हो जाता हूँ । तुम्हारी बात मेरे 
लिये आज्ञा है । पर यह कहे देता हैँ जवाब जो मिलना था मुम्े 
मिल गया, अब में कुछ नहीं सुनूंगा। अगर तुमने ना कहा तो 
में खड़े-खड़े तुम्हारे सामने जान दे दूँगा । 

वे अपनी किताब लेकर चले गये । जाते समय एक गहरी 
साँस खींचकर किवाड़ धीरे से भेड़ते गये । 

वे जब चले गये तो मैंने अपने को अजीब हालत में पाया। 
एक वह रात थी जब में एक पुरुष के निकट हृदय निवेदन करने 
गई थी, उसने जूतों के ठोकर से भगा दिया था। एक यह दिन 
है जब एक पुरुष, पुरुष ही क्‍यों त्यागी, तपस्वी, विद्वान पुरुष, 
यदि मैं अपनी पक्षपातदृष्टि को छोड़ दूँ तो उस पुरुष से यह 
पुरुष कुछ अच्छा ही बेठेगा, मेरे पैरों पर गिर पड़ा था, और में 





आप ही ने इसे बचाया 
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यदि उसे पति रूप में स्वीकार करूँ तो अपने को कृतकृत्य 
सममेगा | उस व्यक्ति ने मेरे नारीत्व का तथा व्यक्तित्व का अप- 
मान किया था, और इसने मुझे; नारीत्व के सम्मान के सर्वोच्च 
सिंहासन पर बंठाना चाहा है | 


होना तो यही चाहिये था कि में उस व्यक्ति को घृणा करूँ 
ओर इसे प्यार । 

दिमाग यही कहता था, पर हृदय....। 

हृदय लाहलुद्दान पड़ा था । 

कया करती ! समझ में नहीं आता था । 

बहुत कोशिश की कि कोशिकजी पर क्रोध आये, पर नहीं 
आया। उन्होंने मेरा ही नहीं समस्त नारी जाति का अपमान 
किया, बे पुराने टाइप के क्रान्तिकारी हें बहुत कुछ सोचा, पर 
क्रोध नहीं आया | 

मेने लालटेन की ओर देखा तो उसके पास मेज पर अब दो 
कीड़ों की लाश थी। करी ब-क़रीब अगल-बगल । मृत्यु में भी ये 
कीड़े कितने महान ज्ञात होते थे । 

मैंने उठकर दोनों कीड़ों को बिलकुल सटोकर लेटा दिया। 
न मालूम ऐसा करने में मुझे; क्या मज़ा मिला । फिर मैंने उनको 
अपने एकमात्र रेशमी रूसाल से ढक दिया। 

इसके बाद मेरा मन कुछ शान्त हुआ। में लेट गई । नींद 
तो ऐसी ही कुछ आइई 

एक स्वप्न देखा कि डाक्टर जैसे कीड़ा बनकर इमारी लालटेन 
की चिमनी पर सिर मार रहे हैं। फिर देखा कि यह चिमनी 
जैसे में ही हूँ । मेंने साफ देखा कि हरीकैन का ऊपर वाला हिस्सा 
जैसे मेरा सिर है 
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इस स्वप्न का कइ बार 


है 





है. 
क्र 





+ देखा | जितने दे देखा भय के सारे 
दी रोंगटे खड़े हो गय, पसोना-पसोना हों गई। जब कई बार यही 

स्वप्न देखा तो में उठ बेटी द 
सबरा ही चुका था | 


बीमार पड़ी थी, डाक्टर सबेरे ही आते थे 
गये । पर अजीब हाल था | एसा मालूम हुआ 


सोए नहीं । मुझे वह स्वप्न स्मरण हो आया | में डर गई कि 
पता नहीं क्या हो | 


मैंने कह्या--डाक्टर साहब ! 
--उर्मि्ा ! 
““आप रात को सोए नहीं ? 
“नहीं, एक किताब पढ़ता रहा 
--किताब पढ़ते रहे ?--मैंने आश्चय से पूछा--रात भर 
ड़ आप किताब पढ़ते रहे ? 


ेु “हाँ, क्‍या करता नींद नहीं आई | डाक्टर ने कातर स्वर 
में कहा | 


में चुप रही, फिर मेंने एकाएक कद्दा--डाक्टर साहब, 







































| सोच लिया 
डाक्टर कृतज्ञता से गदगद हो गये | मेरी ओर बढ़े । 
अब इसके हर आगे लिखने की क्‍या ज़रूरत 





जम ११३ 


इसके दो साल बाद की बात हे 
एकाएक रास्ते में कोशिकजी से मेंट हो गई । वे शायद श्रमी 
दो-चार दिन हुा 





““पारा | उन्होंने पुकारा | 

मैंने मुड़कर देखा तो वे थे। अजीब परिस्थिति थी। उनको 
अब वह सुन्दर स्वास्थ्य नहीं था। पर चेहरे पर वहीं बचकाना 
भाव था। चेहरे पर तेज दमक रहा था। योवन कुछ ढला हुआ 
था, पर आाण उसी अकार तेजस्वी । 

मेने कहा--ओह कोशिकजी 

में ही हूँ । अभी दस दिन हुआ छटा तो ऐसे कामों 
में फ्त गया कि कुछ कहने का नहीं | अच्छी तो हो ! बहुत- 
सी बातें हैं | फिर उन्होंने ज़रा धीरे से कहा-अब में वह 
नहीं हूँ । 

न मालूम क्यों मुझे ऐसा मालूम हुआ कि में गिरने जा रह! 
हूँ, एकाएक मेरे पैर कमज़ोर हो गये हैं । पर मेंने अपार इच्छ। 
शक्ति लगाकर सँभाल लिया। 

खैरियत है कि उन्होंने नहीं देखा । वे शायद पहले से कुछ 
अधिक सरल द्वो गये थे । 

मेंने कहदा--चलिये पास ही घर है। यहाँ कया बात होगी 
उन्होंने उत्साह के साथ कहा--चलो, चलो; तुम्हारे भाई 
भी होंगे | 
मैंने कुछ नहीं कहा क्‍ 
में आगे-आगे चली, पीछे-पीछे वे चले। 

घर पहुँचे तो वे बिलकुल बेखटके मेरे साथ भीतर घुसते 
चले गये द 

सामने पलने पर बच्चा लेटा था। पास ही नौकरानी खड़ी 
थी, मैंने उससे पूछा--बच्चे का अब क्या हाल है ? 


पद 
































को देखने लगे । उनका चेहरा खिल 





वे चुपचाप बच्चे 
गया था। 

उन्होंने फिर कद्दा-तारा यह बच्चा किसका है ? 

मैंने कहा--चलिये उस कमरे में कुछ जलपान कीजिये, बच्चे 
को सोने दीजिये । 

मेंने नौकरानी को इशारा किया वह जलपान लेने गई । 

हम दोनों बग्नल के कमरे में गये । कोशिकजी से भेंट न 
होती तो अच्छा था| वे तो समझ रहे थे कि इन चार वर्षों में 
दुनिया जहाँ की तहाँ है । वे वहीं से बात करना चाहते थे जहाँ 
से बात छटी थी । पर इस बीच में दुनिया कहा से कहाँ जा 
चुकी थी 

जलपान आरा गया । कौशिकजी ने जलपान करते हुए 
कहा--अबकी सकान बड़ा लिया | और सब कहाँ हैं, किसी को 
नहीं देख रहा हूँ। 

में समझ गई वह मेरे भाइयों को खोज रहे हैं 

मैंने कहा--कौशिकजी, आप इन्दरा को जानते थे ? 

“हाँ, क्‍यों, बड़ी अच्छी लड़की थी। रइस घर की होते हुए 
भी काम खब करती थी 

मैंने कहा--वह मर गई । 

खाना रोकते हुए उन्होंने कहा--बहुत ही सुशीला लड़की थी 
बड़ा अफ़सोस हुआ--कहकर कुछ जेसे सोचा, फिर खाने लगे 
मेंने। एक बार सोचा कि बता दूँ कि किस प्रकार बह मरी है, पर 
सोचा कि इससे क्या लाभ दोगा ? वह जिस लोक में चली 
गईं, उसमें उसे इसको कोई ज़रूरत नहीं कि कोशिकज्ञी उसके 
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सम्बन्ध में क्या सो चते हैं । ऐसे सत्य के गड़े मुर्दे को उखाड़ने 
से क्‍या लाभ जिसमें किसी पक्त को लाभ नहीं, हर जो जीवित 
पक्त है, ,कोशिकजी, उनको नुक़सान ही है। और इन्दरा ! बह 
तो राग-ढ्व ष के पर जा चुकी थी। अब कोशिकजी चाहे प्रेम करें 
याद्वष। 

इस प्रकार एक सत्य को तो में दबा गई, पर इससे कटुतर 
दूसरा सत्य तो मुझे; बताना ही था । अब भी मेरे कानों में 
कोशिकजी की वे बातें--अब में वह नहीं हूँ---गँज रही थी । 

मेंने कहा देर करने से क्या फायदा | अब बता दूँ । ज्योंही 
उन्होंने जलपानकर पानी पी लिया त्योही मेंने एकाएक कहा-- 
वह बच्चा सेरा है, अब में विवाहित हो गई हूँ। 

कौशिकजी ने मुझको ऐसे देखा जेसे कोई अविश्वासनीय 
बात थी, फिर उन्होंने शायद मेरे साथे के सिन्दूर को देखा । सब 





समम में आ गया। उन्होंने शान्ति के साथ बात सुन ली । शायद . 


वैसी ही शान्ति के साथ सुना जेसे दस साल पहले एक षड़यंत्र 
के मामले में जज ने उन्हें आजीवन कारावास छुनाया था, तब 
सुना था ब्यौरे में उन्हें दिलचस्पी नहीं थी। द 

थोड़ी देर इधर-उधर बातचीत हुईं, एर बात कुछ जमी नहीं। 
हमारे बीच में चार साल की घटनायें थीं। जिच ही रहा। 

वे उठकर चले गये। कहकर गये कि फिर आयगगे, पर 
आये नहीं 

अखबारों में कभी-कभी पढ़ती थी कि बे गाँवों में दौरा कर 
रहे हैं क्‍ 

फिर सुना बीमार होकर भवाली गये। सोचा पत्र भेज । 
खुद जाऊँ ।पर ध्षोचा क्‍या लाभ ? उन्हें बचाकर में कया 


करू गी । 
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